一树人生 第7节

    王树民就傻笑，其实他只是有话想说说，还真不希望别人拿这事儿安慰他什么，大老爷们儿一个，出来是保家卫国的，撒娇就没意思了。

    一晃两年，真不夸张。好像一睁眼一闭眼，那时间就花花的过去了，两年前的王树民想着，当完兵回去就能转业，在地方上混个单位，然后朝九晚五，像他爸妈一样混一辈子，可是两年以后，王树民突然不想离开这身部队和军装了。

    北新市是个那么舒服的地方，高楼大厦，公园草坪，可又是个那么小的地方，到处都挤满了神色木然的市民，各自来去匆匆，然后岁月会在那些男人女人们身上留下各种印记，每天看着自己的小肚子鼓出来，看着自己脸上的皱纹越来越多，住单位分的房子，骑自行车上下班，来往菜场和超市。

    王树民想，自己就这么甘心地过一辈子？

    他给谢一打电话，那边沉默了很久，才低低地说了声“你要是愿意留在军队里，就留吧，我听说可以考军校是吧？回头你要是需要，我给你寄点参考资料过去，你们军校考试题好像比我们高考简单。”

    这么说的时候，王树民几乎想不起印象里那个瘦弱的、文质彬彬却长着一双招人的桃花眼的男孩子的样子，谢一的话越来越少，语气却越来越平稳，声音低沉，像个大人一样。出门在外，真的会让一个孩子很快地成长起来，无论是部队，还是学校。

    那时候高考还是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添乱一样地在路边的大树上叫，马路好像要被晒化了似的，冒出漆黑的油渍——就像这个七月一样漆黑。

    这是一场严酷的成人礼。

    三年的努力，需要最后的交付。学校考场外面家长多得几乎造成交通阻塞，打着阳伞的，拿着冷饮的，全都以一致的，焦虑而期盼的眼光往里望去。班主任在临把孩子们送进考场之前，组织着所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不侧着身子，把手叠在一起，大喊三声“四班必胜”。

    一声比一声大，连大门外的家长们都忍不住往这边多看了几眼。不大合群的谢一也站在人堆里，难得地跟着疯了一把，随后众人一哄而散，各奔考场，走过的，无论熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地搂一下拍一拍，叫一句“加油”。

    高二的时候，看着来去匆匆的高三同学，觉得高三像是一辈子都过不完一样，真到了毕业班，却觉得倒计时牌子就像是把时间都吃进去似的，恨不得再多挤出一天，现在坐到考场上，谢一反而心情平静了。

    考完以后，谢一回寝室打扫好了卫生，整理了行李回家。他打开行李包，在最底下一层翻出了一张照片，上面两个少年勾肩搭背地站在一起，脸上带着傻乎乎的笑容。那是初中春游的时候班里一个有钱的同学帮忙给照的，也是谢一和王树民这么多年来唯一一张合影。

    有人说，距离产生美，但是近距离产生感情。可是从近距离拉成远距离，这份感情却失去了禁制一样，疯狂地生长壮大。

    卷卷苍耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

    陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

    谢一的第一志愿是南方的一所大学，离家千里之外，听说那里终年难见雪花，校园里有四季常青的植物。他想离开这座城市，离开谢守拙和所有那些童年少年的念想，到一个没有人认识他的地方。

    谢一自卑，他自己心里明白。

    一个月等待结果的过程是漫长的，别的同学在这样煎熬而无所事事的状态中，每天数着日历上的日子，对于出分数出结果的那天，心里既盼着，又怕着。

    谢一一直在打工，他现在已经成年，找这种活干，比小时候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得满满当当的，去建筑工地帮忙，然后每礼拜在麦当劳当两次班，晚上去ktv做服务生。

    就这么到了月底，几家欢喜几家愁。

    老天终于开了一次眼，录取通知书到达的时候，他坐了一个多小时的公交车回一中去领取，班主任在办公室挨个等着他们，把红色的快递给他，唏嘘不已，拉着他说了半天的话。

    报的学校算一本，但不是名校，专业是调剂的，不过对于谢一来说，这个结果已经好得不能再好了。

    全班二十六个人上了重点线，谢一排二十四，发挥稳定，成绩理想，连志愿都报的不错。

    班主任知道他家里的情况，临走叹了口气，拍拍他的肩膀“谢一啊，老师只能带你走这么远，以后就靠你自己了，人这一辈子，不要老是争强好胜，该服软的时候，就服个软，可是你自个儿心里头不能软，一软了，就好像是水桶底下漏了个洞，多小，那水也就都流出去了。”

    谢一点点头说“老师我明白。”

    班主任顿了顿，又补充了一句“以后你自己在离家那么远的地方，肯定有很多难处，不过你记着，怎么难也别放弃，你有第一回放弃，就有第二回放弃，我女儿是读心理学的，她们管这个叫破什么效应来着（注）……咳，没记住，隔行如隔山，老师觉得你是个有出息的人。”

    谢一还从来没听过这样的话，他愕然地抬头看着这向来严厉而不苟言笑的老太太。

    班主任笑了“真的，老师活这么大岁数了，从来看人就没看错过，你肯定是个有出息的，记着这话，咱们打赌，十年以后，你回来咱们再看。”

    第十三章 断绝父子关系

    班主任老太太毕竟是个教物理的，教物理的人都讲究唯物主义，所以老太太难得偶尔地迷信一把，唯心一把，那必然就是不灵的了。

    当天晚上谢一揣着通知书回到家里，里面的开学通知单以及种种注意事宜，他已经看了无数遍，几乎能一个字一个字地背下来。有关学费收缴的注意事宜后边，那个带着三个零的数额一直在他眼前晃，晃得他随着上上下下的公交车有点眼晕。

    一本院校的学费固然比什么三本四本五本的低多了，可那学校的地理位置在上海，生活成本高得出名的地方，学费五千，再加上住宿费生活费，一年要将近一万块钱吧？谢一心里有点惴惴不安，他想，早知道就报个西北西南的学校得了，离家也远，分数还不算高。这么大一笔钱，怎么和谢守拙说？

    谢守拙什么反应无所谓，重要的是……他能给么？他们家拿得出那么多钱么？

    他的思绪漫无边际地转开，这么多年，如果没有王大叔和贾姑姑，他的生活会是什么样？被城市边缘化的孩子，比生在那些电视里希望工程扎堆的偏远山区还要不幸。人家有自由和淳朴，有青山绿水，可是他什么都没有。

    他胡思乱想了一路，晚上是不是应该去贾姑姑那报个喜？将来王家夫妇就是他的亲父母，就算王树民那个白眼狼远在边疆指望不上，他们还是有他的。他伸手去掏自己兜里的钥匙，手自然而然地搭在自家门的门把手上，却不想，轻轻一推，门就开了。

    谢一心里漏跳了一拍，谢守拙喝多了的时候，通常会忘了把门关上，他捏着通知书，听见屋里有悉悉索索的人声，脚步下意识地顿了一下。

    谢一皱皱眉，趴在门口侧耳听了一会，那声音好像有些不对劲，还不是一个人，有女人低低的笑声夹杂在其中，很低，听不大清楚，可是却能感觉出，里面那么一股子让人不舒服的轻浮意味。

    谢一轻手轻脚地把书包放在门口，往半掩着的谢守拙的房间走去，走了没两步，脚底下被什么东西缠住了，他低头一看，脸色立刻青了。缠住他的脚的东西，是一件桃红色的女式吊带衫，旁边还有一条热裤，最后连内衣都遗落在了主卧门口。

    门缝里传出让他头皮发麻的淫声媚语，屋子里飘着一股淡淡的酒气，谢一立刻明白了里面是什么情况，他觉得自己全身的血液“轰”地一声，就涌上脑子里了，额角一根暴露出来的青筋跳着，指甲狠狠地掐进了肉里。他甚至无意识地把牙咬得直响，秀气的面容扭曲起来。

    谢守拙，你怎么可以，你怎么可以……这是我妈的屋子啊！

    谢一猛地抬起脚，狠狠地把主卧的门踹开，木头门撞在墙上，发出一声惨叫又弹回来，露着白花花的身体的赤 裸女人尖声嚷嚷起来，谢守拙的眼睛像是要从眼眶里瞪出来一样“找死你……”

    他那不堪入耳的话，在意识到了踢门的人是谁之后，突然全部卡在了嗓子里，父子两个人像极了的眼睛隔着不到两米的距离对视着，在不明状况的女人的叫骂中。谢一觉得，自己方才涌上头的血气正迅速地退下去，全身像是掉进了冰窟窿里一样的冷，他想不明白，为什么是今天？

    为什么在这个，他自己觉得已经可以告慰母亲在天之灵的时候，撞见这么肮脏恶心的一幕。谢守拙这个垃圾在妈妈的房间里干了什么？把一个血髓都烂透了的脏女人带到了自己妈妈的床上！

    谢一死死地盯着谢守拙，突然就笑起来。他脸色有些泛青，尖削的下巴落在门打出来的阴影里，精致的桃花眼大大的睁着，眼角没有半分笑纹，嘴角却提了起来，那笑容竟然有几分诡异，女人忍不住把身体往里缩了缩，拉过被子尽可能地裹住自己。

    谢守拙这才回过神来，眯起眼睛看着自己这一向逆来顺受、绵羊一样的儿子“你作死么？想干什么？皮紧了……”

    谢一深深地吸了口气，打断了他的话“谢守拙。”他说，尽管有很多年不愿意叫这个男人“爸”，但是也从未这样带着十二分的陌生和敌意直呼他的名字。

    谢守拙愣了一下，猛地从床上跳起来“你叫我什么？反了你了！”

    谢一冷笑一声，捡起地上的衣服，劈头盖脸地冲那对狗男女扔过去，然后转身，从客厅里把身份证和户口本里有自己的那一页拉出来“谢守拙，就算你是个畜生，在人间这么多年了，也应该听得懂人话。”

    他的声音冷静得吓人，也冷漠得吓人，都说会咬人的狗不叫，谢守拙忽然有点恐惧起来，这个向来温和到有些软弱的少年，好像突然之间就变得让他认不出来了。谢一推开自己的卧室门，动作极快地把自己攒下来的存折、年幼时候的相册都拿出来，一字一顿地说“那你挺好了，我已经成年了，从今天起，我和你半毛钱关系都没有！”

    “你再说一遍？！”谢守拙没来得及穿好衣服就追出来，一把抓住谢一正在翻自己衣服的胳膊。

    谢一猛地一侧身，挥出一拳打在谢守拙的脸上，谢守拙觉得自己眼前黑了一下，脑袋“嗡嗡”直响，酒精已经掏空了他的身体，他踉踉跄跄地往后退了几步，后背撞在墙上，身体弓得像个虾米，两道鼻血滴答到地上，哀叫起来。

    谢一看着这个已经不再高大的男人，心里涌上无比的快意。多少年了，多少年了他一直渴望这么一拳，替自己，替去世的母亲，狠狠地揍在这男人脸上。

    来路不明的女人见事情不对劲，已经穿好了衣服跑了出去，谁也没空理会她。谢一手指的关节让他攥得“咯吱咯吱”地轻轻地响着，就像是随时要扑上去，狠狠地揍这眼前的男人一样。

    然而静默了半晌，他终于还是放松开拳头，把上高中时候用的行李包从床底下拖出来，麻利地收拾好自己的衣服，拉上拉链，拖了出去，在门口捡起自己的书包，头也不回地离开了这个家。

    他在门口犹豫了一会，上楼敲开了王树民家的门，正值双休日，王大栓在楼下打牌，贾桂芳在家看电视，她开了门，看见谢一拖着行李箱站在门口，就是一愣“小一，怎么着，出门？去哪啊？”

    谢一对她笑了笑，贾桂芳突然觉得有点不对劲，这孩子身上，好像有什么东西不一样了。就见谢一从书包里把录取通知书拿出来递过去“贾姑姑，干妈，我考上大学了。”

    贾桂芳张大了嘴，立刻顾不上考虑有什么不对劲的地方了，双手把通知书接过去，接圣旨似的虔诚“哎哟，重点大学啊！干妈这辈子还没见过大学的录取通知书呢！上海的重点大学，啧啧，大学生啦，他们别人谁考得上啊？真不简单，真不简单……说，吃什么，干妈给你做去！一会把你干爹也叫回来，踏上这一步可太不容易了……”她把通知书还给谢一，这才想起谢一的那堆行李，“你这孩子，着什么急啊，这还一个月呢，就先收拾行李啦？”

    “干妈，”谢一轻轻地叫了一声，以前大多习惯叫“贾姑姑”，很少把这么亲昵的称呼挂在嘴边，少年忽然站直了，然后郑重其事地给贾桂芳鞠了个躬，“我谢谢您。”

    贾桂芳吓了一跳“小一，你这……这干啥？”

    “我今天就算是给您跪下磕个头都不多，”谢一说，“将来您就是我亲妈，您放心，只要我饿不死，就一定回来孝敬您。”

    贾桂芳睁大了眼睛，她心里忽然涌上一种不祥的预感“你要上哪去？”

    谢一低下头，沉默了一会“我妈出殡的时候，乡下有亲戚的，您见过。我妈活着的时候，老瞒着谢守拙给家里偏瘫的姥姥（注1）寄钱来着，我还有个在南方打工的舅舅……”他顿了顿，“我去问问，没事，干妈，我年轻，什么苦都能吃，我先去学校办个休学，找我那舅舅，跟着他干点活，够了学费我就去上学，耽误不了多长时间，一本的学费便宜。”

    贾桂芳立刻急了“你说什么？你这傻孩子要干什么？”她伸手要去拉谢一，可是谢一已经先她动作一步，退到了门外，她的手走了个空，“你傻不傻啊？登上这一步容易吗？干妈供你！小民在部队用不着家里花钱，干妈有钱，干妈能供你！你念到硕士博士，博士后干妈也供得起你！”

    谢一却摇摇头笑了，什么也没说，拎起行李箱“谢谢干妈，您好好保重身体，等我回来孝敬您，跟干爹说一声，我来不及跟他道别啦。”

    贾桂芳穿着拖鞋就追出来，可是她哪追得上谢一这年轻的小伙子，眼看着那高高瘦瘦的背影越来越远，贾桂芳急得眼泪都出来了，她徒劳地大声叫着“谢一！谢一！”

    可是那年轻人已经走远了，带着义无反顾的决绝。

    第十四章 他乡

    什么是思念呢？

    思念是一种埋在骨髓里的病，冬天的时候，会化成寒气从身体里冒出来，把每一寸皮肤，每一寸骨都冻得疼痛起来。走在街头，再欢快的音乐也变成了跳来跳去的毒，不定哪个音符，让人想起哪个场景，心里就空落落起来。那些从十万八千个方向出发的思绪，最后总是殊途同归到一个人的身上。

    因为孤单所以思念，又因为思念，所以愈加孤单。

    这样的情绪，好像是最最累人的，每次恍然惊醒，都觉得心神俱疲。

    谢一到底还是咬紧牙关，选择了远离、远离、再远离。

    长江之南的上海，是对所有江南印象的颠覆，那些古诗词里年复一年的流觞曲水，和仿佛亘古归于停止的时空，在这里却像是以补偿着什么一样双倍的速度运转着，所有人都在这个拥挤的城市里行色匆匆，有时候谢一看着巨大的人流充斥在那相对狭小的街道的样子，不知道为什么，就会觉得特别的寂寞。

    可是他心里就像是有种强大的力量，疯了一样，失控地要把那个小小的、柔弱的孩子掐死在那决然背离的少年时代，随着入了深秋和阴冷潮湿的冬天的临近，而愈加冷硬起来。

    就像他打了谢守拙的那一拳中，彻底把他埋在灵魂深处的暴虐打了出来，那些属于成熟男人的东西，迫不及待地冲破他尚未长成的身体，撕心裂肺地爆发，把他一夜之间烧成了一个大人。

    他骗了贾姑姑，没有什么在外打工的舅舅，即使有，他也联系不上，都是太久不走动的亲戚，就是血脉相连，里面流的，也该是冷了的液体。

    当初黄采香要嫁给谢守拙，就和家里吵翻了，这么多年，几乎断绝了关系，只有他那又傻又善良的妈妈，才会自己省吃俭用地，每个月偷偷给家里寄钱，期望着买回那么一点点的原谅。

    可是这些钱，最后只买回了她葬礼上，那一个一脸冷漠的中年人一封不够谢守拙喝次酒的红包。

    感情这东西有时候和投资一样，你付了钱，就要有承受血本无归的风险的准备，这么说也许不近人情，可事实如此。

    暑假里打工的钱，刚好够他的路费和第一次的房租。谢一在一个随时可能面临着拆迁的小弄堂里租了间房子，和另一个安徽来打工的，叫小吴的年轻人合住着，地方极逼仄狭小，不隔音，隔壁人家说话吵架的声音听得一清二楚，厕所是公用的，因为疏于打扫，总是臭气熏天。

    冬天极冷，南方的室内没有供暖，可是温度却并不比北方好到哪去，即使没有嗷嗷乱叫的大西北风，那股子无处不在的阴冷气息却更让人受不了似的，尤其他为了便宜，租的房子是阴面，被褥好像都带着一股子潮乎乎的味道，墙角有细碎的霉菌，就像是长在那里的伤疤。

    他刚来的时候，完全听不懂当地人方言，就连夹杂着上海话腔调的普通话都够他喝一壶的，有时候听得多了，觉得晕晕乎乎，四下鸟语花香的。

    这好像更加重了他的孤独，谢一第二天就买了一沓稿纸，他怕这么下去，自己会在这样的茫然无措中疯狂，只能把那些不能对世界上任何一个人说的话写在纸上，然后小心地放在搪瓷的小盆子里点着，看着那些言语烧成灰烬，就像是邮递给了妈妈一样，顺便借着那一点点的火光温暖一下自己的手。

    至于工作，其实比自己想象得还要好找，他年轻肯吃苦不嫌钱少，比起外来打工的人员，学历又高，很多地方愿意要他。

    谢一打四份工，周末不休息，把人扔了不要的报纸杂志捡起来，关注上面哪怕十几块钱的征稿信息，一分钱都掰开了花，除了基本的生活需要和稿纸钱，他连个电话也没打过——当然，也没什么人好联系的。

    有一个干活的工地管一顿早饭，可以随便吃，谢一就基本上只靠那工地上的咸菜稀粥和馒头度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不进去为之，撑一天，有时候实在撑不过一天，住处的小抽屉里面随时备着一点最便宜的挂面，捡着菜场的剩菜，就着一点盐巴，拿清水煮了晚上回去吃。

    一年，谢一给自己下了死命令，一年中一定要把学费和生活费赚出来，他的休学手续只有一年的时间。

    生活捉弄了他十八年，他一直逆来顺受，懦弱地认输，是该到扳回一局的时候了。

    他咬着牙，尽量让自己活得有尊严。

    这么一晃，一个秋天，一个冬天就到了头，年关将近，很多打工的人都回家了，谢一的室友一早就从黄牛那买好了火车票，这时候短期工格外地好找，谢一于是也格外繁忙了起来。

    春节是给有家的人过的，他想，自己这样一个人吃饱了全家不饿的，辛苦就辛苦一点。

    存折上的存款现在是他唯一的快乐来源，那上面的数字已经快超额完成任务了，谢一总觉得不放心，分别存了好几个银行，也算是不把鸡蛋放在一个篮子里。钱多了不在乎什么，可是没钱的时候，一分一毛，也重得能把人压死。

    三十晚上，老板早早地放他回去了，谢一走在路上，犹豫了一会，还是从一个书报亭买了张电话卡，找到一个公用电话，拨出了一个熟悉的号码。

    电话才响了两声，对方好像就迫不及待地接起来，谢一“喂”的话音还没落，那边贾桂芳急切地打断他，一迭声问“小一是不是？小一是你吗？喂，小一？小一你和干妈说句话啊你！”话到最后，已经听出了哽咽的声音。

    半年以来所有的委屈，所有都在忍耐范围内的苦，突然在这嘶哑的女声冲到耳膜的时候决了堤，谢一的眼圈有点酸，他抬起头来，望着这个城市灰白色、马上要黑下去的天空，努力平定着自己的情绪，半晌，才轻轻地应了一声“嗳，干妈，是我。”

    贾桂芳泣不成声。