第22节

    在楼梯底部，后脑勺着地的爷爷。

    开锁师傅把门打开后，二叔去探了探爷爷的鼻息，没有什么表示“虚惊一场”的惊喜。

    爷爷的腿脚向来不好。

    卫宇学会走路后常在家后门玩耍，那里有道斜坡，镇里的摩托总疾驰而过，有次边打电话边骑车的青年正分心，眼看要撞上他，卫宇的哭声吓到了正在摆香烟的爷爷，爷爷穿过大半个屋子从前门跑到后门抱卫宇。最后那个青年及时拐了弯，但爷爷匆忙中跌了一跤，右腿的膝盖受伤，从此走路一瘸一拐，逢雨天就痛。

    雨天让楼梯和墙壁 chao 得结出一层水珠，爷爷是在楼下看完电视关了全部的灯，在黑暗中 o 索着上楼睡觉时，踩空滑倒的。

    最近常下雨。

    卫宇艰难地挤下回家的公交，撑起伞，深呼了几口气，才从车厢的闷热 chao 湿中挣脱出来。

    他站着凝视回家的路口，这么多年没回来，这个小镇除了更加破败，没什么变化。

    头顶上密密麻麻的电线透着老旧，无数雨点呈丝状坠落，在小块的水洼里砸出微小的涟漪。

    卫宇没有见爷爷最后一面，二叔帮忙打点了所有事。

    他只请了两天假，还要赶回去答辩。

    他不太想回家，可是他也不知道该去哪。他调了调背包肩带，举着伞漫无目的地在街上游走。

    他什么都没有了，茫茫天地，只剩下无用的自由。

    镇上的交叉路口竖着蓝底白字的标语“禁止红白喜事大操大办”，卫宇经过那里，想起小时候有次陪爷爷买东西回来，在路上来回奔跑玩耍，爷爷在后头慈祥地看着他，没顾后面驶来的车。

    那车见到爷爷放慢了速度，但没掌控好距离，爷爷抬脚迈步时车辆往前，车牌把爷爷的脚卡出了一道凹陷的红纹。车里是一群打扮光鲜的年轻人，见状赶紧下了车，扶爷爷坐到路边花坛。

    这件事过了很久，但卫宇清晰地记得，爷爷当时闭着眼面露苦色，脱了鞋子用拇指不断揉着脚后跟，青色的袜子边缘已经抽丝。爷爷的手苍老粗糙，由于过瘦，皮肤薄薄地覆盖在骨架上，脆弱地包裹着手上的青筋。

    爷爷不停地揉啊揉，没有开口要钱，却又怕那群年轻人倘若无事地离开，于是只能提高了痛苦叹息的音量。

    开车的那个青年率先开口，坦诚地道了歉，甚至有点低声下气地问能不能赔钱了事，爷爷没有说话，接过了那人从钱包里拿出的一张百元大钞。

    那群年轻人鞠躬后转身离开，其中一个女生嘟囔着“没受伤啊，赔什么钱”，另一个女孩拉了拉她的衣袖，低声说“我们喝酒了嘛。还是低调点。”

    等他们离开，爷爷缓慢地扶着卫宇站了起来，面露欣喜，向卫宇摇了摇手上的钱，爷孙俩去吃了一顿暖呼呼的大鲜肉馄饨。

    记不太清当时是不是能把这件事完全记下来的年龄，但还是清楚地记下来了。

    卫宇往前走了几步，当年那家馄饨店不远。

    店门那块木质暗红，用毛笔字签题着“百年馄饨”的牌匾被拆掉了，主营商品也改成了药酒。

    卫宇看了一会儿，继续往前走去，经过菜市场和水果店。

    菜市场的吆喝和水果店里播放的已经过时很久的ktv金曲混杂的一起，很热闹。

    特别热闹。

    他穿过人群，走去拐角，在拐角一家店要了一斤糖炒栗子，老板热情地把栗子装袋递过，说“特意给你多装了点。”

    回家路上，他经过老年人活动中心，透明的门和玻璃外墙，让人一眼看到墙上装着的巨大电视，里面整整齐齐地摆着座椅，几位老人正在饮茶听戏。

    不知道爷爷是不是也常来这里。

    他绕了一圈，去了另一个方向的福祠。以前听爷爷抱怨奶奶生前总买香烛去拜佛，都是些迷信的东西。卫宇倒是发现爷爷偶尔也会去福祠捐点香油钱。

    福祠没人。卫宇把栗子放到一张空桌上，走到了最中央的佛像前，在那个瞬间，他才猛然接受了爷爷已经离开的事实。

    他没有要向神明许愿保佑身体健康的家人了。

    他想到了许明昭。

    距离上次见许明昭，已经过去快两年。卫宇站在礼堂外的拐角，等着许明昭这一届学生毕业典礼结束。

    等了挺久，礼堂出口不断涌出黑压压穿着学士服的毕业生。

    许明昭在人群里挺拔出众，大步迈向了家人，捧过母亲手上的花束，自然地挽过她的手臂，向父亲微笑示意。

    许明昭的妈妈亲和温柔，爸爸身着西装，不断调整着领带，看着有些严肃，神情却下意识地流露出对儿子的骄傲。

    真好。卫宇拿起手机打开相机想拍下那个对他来说过于美好的画面，按下拍照键的瞬间有个女孩走入了取景框。

    能在家人在场时上前邀请合照，需要不少勇气吧。

    卫宇低头看着刚才抓拍下的那张照片，女孩正坚定地望着许明昭走去，许明昭的妈妈爸爸眼中满是欢迎的微笑。

    真好。

    “希望许明昭和他的家人平安幸福。”

    卫宇双手合十闭眼祈祷。

    家里的格局没太大变化。餐桌上还放着爷爷那天晚上吃的皮蛋豆腐、炒豆角和紫菜汤，不锈钢餐具的边缘有些没洗净的陈年油垢。卫宇把剩菜倒掉，把水池里堆积着的脏碗全都洗了一遍，刷了锅，擦了灶台，然后坐在桌边慢慢剥着栗子吃。

    厨房的角落放着一只红木小矮凳，小时候总是得站在上面洗碗才能够到水龙头，想起来挺可爱。电话放在橱柜上，墙面贴着泛黄的手写通讯录，第一行用黑色勾线笔加粗写着“小宇”，后面跟着自己的手机号。冰柜里放着不少成箱的冰棍，小时候总是偷吃，但最喜欢的奶棍已经停产了。卫宇嚼完嘴里的栗子，推开柜门随便拿了一包，走上几步楼梯，坐在台阶上飞快吃完了。

    头冻得发痛。

    他抬头看着楼梯平台那台他给爷爷买的自动足浴盆，包装崭新，一看就是还没用过。那次爷爷打电话来说说明书上的字太小，他不会用，卫宇解释了半个小时，爷爷才说自己再试试。

    看来还是没明白怎么用啊，早知道叫二叔教你了，爷爷。

    原来会这么难过，卫宇吸了吸鼻子。

    那天，那天应该抱抱许明昭的。

    杂货铺的卷帘门关着，卫宇去稍稍拉起，让些许亮光透了进来。

    他伸手触 o 着门口扁长香烟柜上的两道代表身高的刻痕。只留了两道，他就窜得比柜子更高。

    柜子里整齐地摆放着香烟。

    小时候爷爷躺在竹藤椅上睡着了，他帮着卖过几次。

    明明在同一个镇子里，有人抽十块的烟，也有人抽五十的烟，那是他对金钱，最初的概念。

    香烟柜旁的地上放着一个大纸箱，所有香烟的纸盒全都扔在里面，中华的大红色很显眼。

    以前唯一的娱乐就是拿剪刀剪纸盒玩。

    他把长条的纸盒剪成小块方块，错落地排在一起稚气地对爷爷说“爷爷你看，这是高楼大厦，等我长大了，给爷爷造大房子住。”

    爷爷慈祥地笑着说“好啊，爷爷等着小宇呢。”

    “爷爷啊，我快毕业了。”

    卫宇躺在爷爷平常休息的藤椅上闭上了眼，椅子不太稳，吱吱呀呀地直晃。

    他有些累，想好好睡一觉。

    他包里有一把随身携带的笔刀，挺锋利的。

    “你也是。”

    许明昭往他身边挪了挪，带着倦意轻轻地说。

    作者有话说

    如果不是在简介写了一定he，其实这个故事已经可以结束