第6节

    作就是一切。他的疾病决定了他永远没办法像正常人一样融入集体，融入公司，成为一个正常的上班族。写作这件事一旦被否定，就等于否定了他最后的也是唯一的价值。

    林希的精神状况因此而接近崩溃，他的责任编辑一直在安他、鼓励他，告诉他那些不过是商业竞争下的产物，与他的作品和他本身的能力无关。林希努力接受这个认知，但结果却不尽人如意，每每坐到电脑前，打开空白的文档，脑海里都会浮现那些带有攻击 xing 的评论。

    他的双手放在键盘上不住地颤抖，一个字也打不出来。这样的状况持续了整整一个月，带来极其恶劣的死循环林希觉得自己可能永远都得在恶评的 yin 影里，可能再也写不出一个字了，而越是如此，他的自我否定就越严重；越是消沉就越是写不出作品。

    最后，最糟糕的是他的病情恶化到了自残的程度。他无法控制自己撞向冰冷墙面的额头，唯一庆幸的是抑郁症已经陪伴了他十几年，在与疾病对抗的战场上，他很熟练。趁着宿舍没有别人的时候，他给陈子丰打了电话，后者看到他发红的额头和手臂上触目的抓痕时立刻明白过来，连拖带拽地带林希去了医院，去看他当时的精神科医生。

    随着网络上的风波逐渐平息，以及漫长的心理疏导，林希再次控制住了病情。不过，自那以后，他就不去看网上的评论了，同样的状况或许永远不会发生，又或许还是会重蹈覆辙，他的身上已经背负了一颗危险的定时炸弹，承受不起其他的不定因素。

    这不是懦弱，也不代表脆弱，这只是一种策略，从疾病手里保护自己的策略。

    “多吃点蔬菜，别再吃辣了。”

    项以城在清汤里烫了几片娃娃菜给林希，虽然不清楚他的胃口怎么样，但以一个正常男 xing 的水平来看，估 o 着已经八分饱了。“吃多了不好消化，你本来就失眠，撑了以后，晚上会更不舒服。”项以城解释说，他还惦记着林希前面随口提的话。

    林希微微一愣，他虽不爱吃蔬菜，但别人送进碗里的也没能力推拒，只好低头啃菜叶子。项以城又招来服务生，要了一瓶热豆奶。送上来的时候，项以城特意试了试温度，确定是温热的以后才给林希倒了一杯。

    “解辣，还有安眠的作用，趁热喝。”他说道，又见林希依旧缩着手，汤渍弄得餐桌上到处都是，雪白的长袖子在危机四伏里移动，一个不小心就会被弄脏。项以城看不过去了，伸长了手去碰林希，“把手抬一下。”

    林希不明所以，条件反 she 地跟着照做，却不想项以城站了起来，俯过身来替他把不老实的袖口卷到手腕以上。刚进店的时候还能说冷，这会儿都吃得热乎了，餐厅里又有空调，就算露出小臂也不会觉得冷。

    动作间，手指划过细腻的皮肤，痒痒的。林希低头看了看项以城轻柔的动作，又抬头瞧了瞧他仔细的眼神，忽然福至心灵林希觉得这人可能不是想和他叙旧，而怕不是对他有意思。

    第五章

    周一的时候，夏晓暖又来催林希给答复，林希索 xing 躲进了陈子丰的办公室。其实林希早就首肯了冬日的电影化，只是在编剧一事上与夏晓暖和叶星僵持不下。夏晓暖自然不用说，近几年一直在怂恿林希走出那间小小的书房，多与粉丝沟通，多参与项目的制作。

    林希和普通的签约作者不一样，他虽不是雨林文化的在编人员，却也一直被当做“自家人”。

    雨林文化如今是行业中独一无二的翘楚、当之无愧的领军角色，而它之所以能从同行中脱颖而出，依靠的就是林希的作品。换而言之，林希与雨林文化相辅相成，是捆绑在一起的品牌，林希的止步不前和地位的下滑等同于雨林文化的止步和衰落。

    当然，一家公司系在一个作者身上未免太过草率，雨林文化也不是没有想过去包装新的作家来取代林希，只是在这个纸媒衰落、新人作家层出不穷的时代里，要再培养出一个“林希”太不容易。

    林希出道的时候，金字塔的顶端空无一人，而现在高高的峰顶已经被无数优秀的作家分割，谁都是神话，谁又都不是神话。

    从这点来说，即使林希在今年的数据上有所下滑，但希音还是希音，是无数狂热粉丝们心中神秘又绝对的畅销书作家，只是，雨林文化要的不仅仅是这些。

    纸媒的衰落意味着杂志、出版物等雨林文化曾赖以生存的商品将不再可靠，他们想要进军影视圈，而打响首站的最佳作品便是由林希亲自主笔的电影冬日。

    他的参加与否十分重要，如果林希不参与制作，那无论雨林文化投资了多少，在观众眼中，冬日就只是他们卖出去的一个i，但如果林希参与制作，那冬日就是林希的作品，也是雨林文化的作品。所以，说得好听，叫夏晓暖在催林希的答复，说得坦白，就是夏晓暖只要一个肯定的答复，否则无论林希说什么，都不算答复。

    至于叶星导演，林希有所耳闻，他很少改编别人的作品，但只要是被他相中的小说，为了更好地还原人物和作品中所表达的情感，他都会邀请原作者参与剧本的创作。夏晓暖也曾提过，林希的婉拒一度让叶星对这个项目产生动摇，不过最终还是被冬日这部作品折服，只是希望林希能再好好考虑编剧一事。

    他们的考量，其实林希都明白，他也希望冬日能被电影化，被他喜欢的导演和演员演绎，被更多的人接受，可他们都不懂林希，只有陈子丰懂。

    因为陈子丰是他的精神科医生。

    林希仰面躺在狭小的黑色沙发上，右腿伸得笔直，左腿和左手无力地垂落在沙发边上，右手像脱臼了似的，以一种奇怪的姿势搁在肚皮上，脖子也别扭地转向外侧，倒映着白色灯光的眼睛无神地望着跟前玻璃茶几上的透明漏斗，一眨、一眨，整个人宛如一具睁着眼睛的死尸。

    要不是陈子丰早就习惯了他的这幅模样，随便进来一个人都准能被吓死。

    “其实你想参加电影的制作，你本来就对这方面有兴趣。”陈子丰笃定地说道。

    林希勉强动了动眼睛，扫了他一眼，“所以你觉得我应该答应”

    “看你自己的选择。”陈子丰道。

    林希用最后的力气给他翻了个可怖的大白眼，他虽拒绝过夏晓暖，但态度并不强硬，这也是夏晓暖不愿死心的原因之一。林希确实纠结，诚如陈子丰所说，他想参与，就像他小学想融入集体，初中想谈恋爱，高中想去打篮球，大学想加入学生会一样，但最后这些都以失败告终，因为他不是一个正常人，不能与正常人正常地沟通，所以，这次也极有可能失败。

    当然，陈子丰很明确地告诉过他，初中没谈成恋爱是因为年龄不够，早恋不提倡；高中没能打成篮球是因为林希根本没有运动天分，连一千米都没合格过，不该让抑郁症背这个锅。至于融入集体和加入学生会，是因为林希根本不想加入或者说，他想，但他怕，所以潜意识里拒绝。

    “你没有社交障碍，”陈子丰再次这么告诉他，想了想又觉得这话太肯定，不是精神科医生的风格，“我是说你的问题不在于你会不会社交，而是你在回避社交。”

    “我没有。”林希猛地坐起身，眨着一双明亮的大眼睛，分外无辜。