第24节

    最极端的快感，这快感挺枪直刺我生命中最核心的部分，令世界上所有的其他快感都黯然失色。但  xing也需要节制，如果没有节制，每天干满二十四个小时都会嫌少的。不管怎么样，五点半钟，我都会将秦伟从床上拉起来，因为我要坚持我们的作息时间。

    古希腊的一块石壁上，刻着大约这样的话“如果你想健康，那你就跑步吧；如果你想美丽，那你就跑步吧；如果你想智慧，那你就跑步吧。”我对这句话深信不疑，奉为经典。体育理论认为，跑步是最理想的运动之一。我们的祖先，原始人，原人，类人猿，以及之前的脊椎动物，最基本、最普遍的运动就是奔跑。正是奔跑，使这些动物一路进化成为人类。跑步的好处，想想都有很多可以令腿部的筋肌强健发达，关节灵活；可以塑造一个坚硬结实的臀部；可以锻炼有力的腰；扁平的腹；摆臂动作可以成就阔大的 xiong 脯，厚实的肩膀，强健有力的双臂；流汗可以令皮肤光洁、富有弹 xing ；通过稀释血液，可以清理、洗刷血管；可以让心脏更加坚强有力；可以改善消化道的状况；可以使各种内分泌达到平衡；可以给大脑供应充足的氧，让人更聪明。总之，跑步可以对身体的每一部分都有好处。看看那些短中跑运动员的健美身材，就什么都明白了。

    我从初中开始跑步，也从初中开始发育。那时候也是五点钟就起来，在黑暗中， o 索着穿好短裤和鞋袜，牙也不刷，脸也不洗，就跑出去。在微弱的天光和昏黄的路灯下，“噔噔”地跑下宿舍前长长的台阶，迷迷糊糊的，作梦一般。天黑着，安静得很。唯有远处一个小工厂里灯火通明，机器“呜呜”地转动。公路上铺着细腻的砂土，显出灰白的颜色，弯弯曲曲地往前延伸。跑在路上，脚掌感到路面非常坚硬，小石子硌得发痛。山坡上长满了杂草和灌木。高大的树木，大片的农田，清亮的河流不断地往后退。空气清新而冰凉，将五脏六腑的浊气都洗涤得干干净净。经过果场的那一段路，两旁山上，望不到边际的柚子花、桔子花、橙子花正在盛开，馥郁、清冽的芳香扑面而来，将人淹没。我跑步时，也不会忘记最基本的要领，用鼻子均匀地呼吸，不开口，摆臂与迈步互相配合，身躯不摇晃。下坡时，迈大步，放慢步，身体稍向后仰；上坡时，迈小步，迈快步，身体稍向前倾。

    每个黑夜都会变成白天，这是规律。就像生老病死、爱恨情仇总要发生一样，不管你愿不愿意。每个黎明都会不尽相同，虽然在我的眼里它们何其相似。总是天空先透出微光，俄顷东方就有一抹轻云。那该叫什么颜色，绯红吧。懒洋洋的，像早晨半醒半梦的人，希望时光停下，停下，好让他再多睡一会。群山、流水、树木、房舍、田野、小路，透着鸡蛋清的光泽，黯淡而新鲜，带着些许迷蒙的薄雾。我每天都想目睹太阳的诞生，却发觉确实无甚神奇。它先出来一小线，一小块，缓慢得让人难以觉察，但转眼就生出来了，放 she 着耀眼的光芒。

    我跑得气喘吁吁，淋漓大汗，有一种莫明其妙的成就感。我真真切切地感到自己活着，身体里注满了充盈的活力，我眼里的世界也变得生机饱满。我就在这样的长跑中发育。那一年我十一岁，身高一米二。三年中我长了三十六公分。乡下人读书晚，班上最大的男生，有人说十八岁，有人说他都二十岁了。初三的男人更是成人了。他们的第二 xing 征都已经十分显著，是成熟的男人了。我看着他们高大的身体，粗硬的胡子，突出的喉结，浑厚的声音，发达的肌肉，明晰的线条，以及脱剩一条内裤时下体巨大的隆起，心里总是充满崇拜、敬畏和好奇。成熟的男人的世界，对我而言是陌生的，仿佛充满危险，也充满乐趣。在此之前，我的生活中，朝夕相处的成年男人，就只有我的父亲。但是父亲是沉默不语的，所以我无法进入他的世界。我知道他是充满力量的，因为他可以挑起很重的担子，可以打很多很多的柴草，可以干很多很多的活计。他到底干了多少活计放牛，打柴，犁田，翻地，伐木，辟柴，打石头修屋盖房，总之我永远都数不清。他承担了最苦最累的活计，有他在，我们一家人都是被保护的，安全的，我可以放下恐惧的心来。父亲爱我吗我想是的。他翘起二郎腿，把我放到他的脚上，一上一下地摇。他带我赶集，我走不动路，他就把我放在箩筐里，在另一个箩筐里放上一块石头，挑着走。他总把留给他的饭菜分一份给我吃。我小时候永远都穿着蓝白相间的恤衫和黄色的胶拖鞋，当我旧的恤衫穿到满是破洞的时候，父亲去赶集，就会带回来一个纸筒。将纸筒打开，里面就是我的新衣。我没有看见过他的痛楚，他的忧愁，仿佛他总是 xiong 有成竹，不声不响地作。仿佛一切都在他的预料之中，控制之中，一切都会平平安安地发生，过去。他独自一个人住在堂伯的屋子里。那屋子高大， yin 森，要走过满地生凉的青苔地，走过曲折幽暗的通道，才可以到达他的房间。那个房间就是青色。窗上钉着青色的纱网，窗外是扶摇的竹叶。竹林里有一条清亮的小溪，哗哗地响。父亲坐在床头，闭着眼睛，一动不动。我畏缩地倚着门口，心里“突突”乱跳。我的脚板下是 chao 湿的冰凉的泥地，这冰凉渗到我的心里去，叫我发抖。父亲给我五毛钱和一个酒瓶，叫我去店上买四毛钱的烧酒，再买一毛钱的白糖。四毛钱可以打大半瓶酒了。一毛钱的白糖，店主人将报纸折成一个漏斗状，倒进白糖，折好，再用一条干草五花大绑，就是一个圆锥形。我有些恐惧地往回跑，脚板下的小石子火烫火烫的，烙得发疼。跟父亲房间里的 chao 湿冰冷刚好相反。我怕被人抢，或者被人骂，也怕被人看见，因为买酒似乎是一件坏事。父亲将一半白糖倒进酒里，另一半交给了我。我用手指沾了口水，一粒一粒地吃。吃了一会，又包起来，藏到裤子的口袋里。父亲一口一口喝酒，还问我要不要喝一点。我尝过一个瓶盖的酒，又辣又甜，答了半天嘴，从此再也没有喝过。父亲也怕辣，所以他往酒里加白糖。现在他再也不用加白糖了，而且一次可以喝下两斤酒。凡是刺激 xing 的味道，香、辣，他都有喜欢。他原来可不喜欢刺激的味道。那一年他爬树摘杨梅果，树枝折了，他从高高的树上摔了下来。我看见一群人攒扶着他，他拄一根木棍，颤颤巍巍地回家。他坐在地坪沿上，脸上毫无血色，眼光都直了，一句话也说不出来。姐姐们都躲到屋里哭。不知道过了多久，每天晚上，大家都睡了之后，他就拿着一盏煤油灯，穿着木鞋“笃笃”地走向厕所，一直蹲到大家起床。母亲说他快要不行了。他就开始吃药，一天熬一大碗中药。那药倒出来，黑乎乎的，臭得呛人。他喝一碗药要一个小时，总是喝一小口，拼命咽下去，马上在嘴里含一块冰糖。许久又喝一口。有时候就猛烈地呕吐。有一次他终于不愿意喝了，将药摔在地上，黑乎乎的药液里，一片片尖锐的瓷片，触目惊心。母亲哭着骂，说不是想着孩子，早就走人了。父亲一言不发地坐着。我惊恐万状地躲到门后面，气都不敢呼出来。我其实并不懂得他们的痛苦，只是担心母亲连带着会打骂我。何止不懂，我还经常翻弄父亲倒掉的药渣，寻那些甘草来啃。一面还责怪他熬得太久，甘草的甜味都淡了。

    我饿着肚子渡过我的童年，并且终日都沉浸在孤独和恐惧之中。我的身体从未发育，像一颗不发芽的小豆丁。村里人都说我是侏儒。然而我不是侏儒。十一岁，我开始在跑步中发育。初中三年，我从