第9分页

用，不用，别换，千万别换！”

    林望月架好了相机，蹲在树下抽烟，于戎小跑着过去，在相机后面瞧了眼光线和布景，林望月选的角度不赖，绚烂的自然光经由屋檐的遮挡，落在小方哥脸上的只有柔和的余辉，使得他的样貌看上去温厚，平易近人，而那半根出镜的红色廊柱在阴影的作用下显出了深棕色，不至于抢了小方哥那身绿衣服的戏。小方哥微笑着，敞着腿坐着，活脱脱一个朴实的庄稼汉，生在山里，长在山里，他是大山的子民，他是山和水的一部分。

    镜头里还能看到那两个女人腌制红辣椒的身影。

    于戎不由打量了林望月好几眼，林望月坐在地上了，懒洋洋地打哈欠，吃香烟，他意识到于戎在看他了，往地上抖烟灰，说：“我以后要是不干设计师了，我也去当导演。”

    林望月紧接着一字一顿地说：“就叫《ADoubleMan》。”

    于戎笑了，从书包里挖出那本活页笔记本，翻到写有“坝美”的那一页，放到地上，拿起了先前找到的两块木板，伸到镜头前打了下板：“坝美，小方哥，第一次。”

    小方哥一个激灵，仰着脖子大声问：“这就开始，开始啦？”

    于戎指指相机：“看镜头，不是看我。”

    小方哥点了点头，挺直了腰杆，眼睛看镜头，可表情却不太自然了，没一会儿，他就像后怕似的，抽了抽嘴角，讪讪地把目光移开了。

    于戎安慰他道：“别紧张，就当我们在聊天，它也是一个一起聊天的朋友。”

    小方哥笑笑，笑容僵硬，不无尴尬。这时，林望月起身，摘了一片树叶，放去了相机上，和小方哥说：“看这个。”

    树叶似乎比冷冰冰的镜头亲切多了，小方哥放松了不少，林望月又坐了回去，托着脸颊认真地看拍摄画面。于戎清喉咙，拿着笔记本，问：“那先说说你的生死观吧……”

    “啥？”小方哥的脖子往前一伸，眉毛一高一低，显然不明所以。

    林望月问：“你觉得生命意味着什么，活着是什么，对你来说。”

    小方哥听明白了，咂吧咂吧嘴，说道：“活着嘛，就是早上能睁开眼睛，能吃，能睡，有力气干活，能赚钱，赚够了钱就讨老婆，生孩子，孝顺父母；过年时一家人聚在一起热闹热闹，孩子喜欢鞭炮，放给他看，然后我也就慢慢老了。人不就是这么一回事儿嘛。”他一打开话匣子就刹不住车了，“我们村里长大的和你们城里人不一样，你让我上学读书，我也读不会，读不进，我会读山，早上我看到一片云在东面，我就知道中午要下雨了，风呼啦啦地吹，我就知道要去播种了，它丝丝地响，我就知道野猪要下山了，公猪发情的季节到了，它耐不住寂寞，山上山下地找对象；月亮圆了，稻米熟了，河水涨了，田要犁了；早上吃碗面，我浑身热乎了，我进山里砍柴，采药，采蘑菇，挖灵芝，夏天熏野蜂，秋天收茶叶，冬天收拾核桃，春天什么都好，野菜好吃，野浆果也好吃，去年酿的米酒也能拿出来尝尝了；大米是个好东西，大米磨出来的米粉就做米糕，我妈做的米糕不掺糯米粉，光是大米粉，放上点红豆，蜜枣子，柿饼干切了条一块儿蒸，出了锅，抹上点蜂蜜，那真是甜到心里去，秋天吃黑山羊肉啊，炖上一大锅，光是汤水我就能下三碗饭；你们城里人讲究，没事就去看个电影啥的，你说一个黑屋子里一大群人聚在一起，互相不认识，还不能闲扯，多尴尬啊，还有什么恐怖片，惊悚片的，有的人只敢从指头缝里看还上赶着去遭这份罪，专门去找吓，搞不懂。”

    小方哥说得嘴巴干了，舔了舔嘴唇。

    于戎说：“所以……生活，生命对你来说意味着吃饱穿暖，维持在一种你熟知地生活状态？”

    “吃不饱，穿不暖不就没有生命了嘛。”

    “所以，死对你来说就意味着失去了这些，是吗？”

    小方哥说：“我要是死了，那就是我老婆成了寡妇，我孩子没了爸，我爹妈没了儿，这个家没了主心骨。”

    于戎说：“许多段社会关系会因此终止，是这个意思吗？”

    林望月问：“挂在客厅里的那张照片是谁？”

    小方哥双手环抱住膝盖，好一阵，说：“年头的时候，我爸走了。”

    他已经很会看镜头了，他能透过画面牢牢盯着于戎，盯得很准。于戎抬起眼睛，从镜头外看他：“之前没听你提过这件事啊。“

    “咳，提这个干啥。”小方哥向后一仰，没靠着什么，遂往前倾了回来，“提这个有啥好的，没啥好的……”

    他的声音越来越干涩，但还说着话：“他上山采药，割伤了手，伤口烂了，没当回事儿，去医院的时候医生说没法子咯，破伤风。”

    “来不及咯。”

    “孩子生下来的那天，我梦到他，我就去问我妈，我说是不是爸想回来看看孙子？我说，要不我们去找白婆婆，找爸回来一趟，我妈说，不，我们不去，她说，让你爸走吧，要是召了他回来了一回，他看了一眼了，那不得记挂上，他就会一直记挂着，他就走不脱了。走不脱的人没法去投胎，不去投胎就会变成孤魂野鬼。人死了，身体会发冷，做了孤魂野鬼，时间长了，魂会发冷，发僵，会什么都不记得，什么都忘了，他搞不明白自己是怎么一回事，那多痛苦。”

    小方哥自己点香烟，抽烟。

    于戎问他：“你还记得那个梦里发生的事吗？”

    小方哥理理头发，说：“记得啊，我和他去山里挖笋，他问我，早饭吃了啥，我说，早饭咱们不一起吃的嘛，还有妈，还有燕子，还有小成，你咋不记得了，你咋还来问我。”

    “我爸就问我，小成是谁。”

    “我说，小成你都不记得了？小成是你孙子啊。”

    “我爸‘啊’地喊了一声，我就醒了。”

    话到这儿，小方哥的母亲从厨房里出来了，她拍拍小方哥，小方哥说方言，皱着眉头唧唧呱呱好一阵，于戎问：“你妈妈也梦到过你爸吗？”

    林望月在边上笑出来，瞄于戎，于戎摸摸鼻梁，没响。

    小方哥打发了他母亲回去厨房，问于戎：“还行不？还是咱们再来一遍？”

    于戎连声说：“挺好的，挺好的。”

    小方哥的母亲再从厨房出来时，怀里抱着个陶罐，她经过于戎身边，在墙脚放下了那陶罐。她张望于戎的目光谨慎，小心。

    于戎不去看她了，低下头数自己写下的那些问题，再挑了一个，问小方哥：“所以你相信人死后会变成鬼魂？”

    “你不也相信这个吗？不然你来这里找白婆婆干啥？”小方哥笑着道。

    于戎笑笑，没法辩驳。小方哥又说：“人变成了鬼魂……”他急着要讲出来什么，却是欲言又止。他抽烟，偏过头，沉默了，彻底不响了。

    相机摄像的功能还在运作，画面里的光有些过白了，近乎过曝。于戎想喊停，小方哥闷声道：“死……就是还活着的人掉进井里面，你懂吗？”

    他看看镜头，眼神一高，看向于戎：“办丧事有什么好拍的呢？”

    “死人有什么好拍的呢？”

    于戎按了暂停，轻轻地说：“我也不知道，或许拍得多了就能知道答案了吧。”

    坐在他边上的林望月站了起来，伸了个懒腰，他又摘下一片榆树叶子，放在唇间吹响了。他吹《卖报歌》。

    太阳升得太高了，光线不再适合被任何机械的设计捕捉。于戎决定出发去布罗家。

    出了院门，小方哥总念叨着“过了这片甘蔗田就到了”，可穿过他们遇到的第一片甘蔗田后，左右不见农舍，也听不到什么哭声，哀乐声，小方哥的脚步放慢了，往前虚指了指：“再有一会儿就到了。”

    他折了一株狗尾巴草在手里把玩。不比先前从码头去他家，有平坦的路可走，这一带几乎都是农田，黄土泥泞，三人在田埂上走着，排成一列，于戎抗着安着相机的三脚架走在最后面，他的鞋子已经沾满了泥巴，林望月走中间，他的鞋子、裤腿也都是泥点子。小方哥走得虽慢，话还是不少，还是那个百事通，看到什么树，什么庄稼，哪家的屋顶，院墙，都说得出名目。

    这周围桃树最多，其次是柳树，榆树，榕树，在坝美小学教书的张老师家有枣树和柿子树，这里的柿子不结果，门前停着两台拖拉机的黎国雄家的梨树开很大朵的白花，老冯家有一株腊梅，很稀奇，村里人把它当宝贝，老冯也把它当个宝，在它边上安了一圈栅栏，谁要看腊梅，还要请他喝茶，请他吃酒。

    经过一片土豆田时，于戎问起：“这儿村里从前有发生过大火烧死了一家人的事吗？”

    “没听说过。”小方哥说，回头看于戎，“你听哪个讲的？什么时候的事？”

    于戎说：“那可能是我记错了，可能是别的村子。”他顿了会儿，问，“那您这里出过什么名人吗？”

    “名人？广南的县委书记就是坝美人呐！”小方哥说，不无自豪。

    于戎道：“没出过什么作家，画家啊之类的吗？”

    小方哥想了许久，摇了摇头。忽而，他走得快了，爬过一小片梯田，他指着一片农舍说：“看到那棵桃树了没有？”

    “桃树？”

    这个时节，桃花早谢了，结得出桃子，那桃子也早落了，这个时节，无论是桃树还是梨树还是苹果树，在于戎看来，大同小异。

    “哎呀，就是那边那棵嘛！”小方哥指得更明确了，“那里就是布罗家啦！”

    他指着的是一棵怪模怪样的白绿夹杂的大树，走近了，于戎看清了，原来这大树上挂满了雪白的绸带，一树的绿叶子反成了配角。树边上有一扇木头门，木头门嵌在一堵黄土墙里。哭声透过门和墙，波浪一样卷了过来。

    忘魂

    第二章（中）（三）

    小方哥和于戎说：“村里的规矩，一人一根，系腰上，出来的时候得还回去，在哪里拿的就挂回哪里。”

    他踮起脚尖解了三根绸带下来，于戎突然想到了什么，急急往后退了好远，手忙脚乱地架机器：“能绑回去重新再解一遍吗？？”

    小方哥的腰带系到一半，听到这话，手僵在半空中，一脸困惑：“导演，啥意思啊？”

    林望月没理会于戎，从小方哥手里抽了一条绸带，往腰上缠了两圈，打了个结。

    于戎急了：“欸，欸，你等等啊！你干什么呐！”

    林望月默默地，转身朝于戎走过来，到了他面前，扮了个鬼脸，抗起三脚架，一溜烟跑开了。于戎快步追赶他，口口声声称：“我这儿取材呢！”

    林望月跑回了小方哥身旁，一拍小方哥，冲木门努了努下巴，小方哥伸手推门，于戎一把抢回机器，关了电源，咕个不停：“你是导演还是我是导演？”

    他话音刚落，只听耳边小方哥仰天长啸：“朵啊！亲姑娘啊！你死得好惨呐！”

    于戎一颤，小方哥深深吸进一口气，跟着就是第二声干嚎：“连亲儿子都没见上一面啊！惨呐！！”

    木门后是片院子，地方不大，满满都是人，或站或坐，腰上全系着白绸带，这一院子人本也在高高低低，不怎么协调地嚎着什么，小方哥这两嗓子下去，势头过猛，激起千层浪，像是要和他较劲似的，群众的情绪瞬间高涨，嚎叫声立马整齐了，全在叫“惨”，还维持在了一个很高很激昂的水平上。

    于戎听懵了，耳朵里嗡嗡地起回音，林望月也被这波声浪震得不轻，半捂住了耳朵。于戎确定，他先前进村时隐约听到的不是笛声，是哭号。他这才知道原来高亢单调的哭号传远了会变得悠扬、婉转，好像号叫着的人真的满心哀怨，神魂凄惨。

    林望月靠过来和于戎说话，于戎看到他的嘴巴在动，却听不到他在说什么，遂贴着他的耳朵问：“你说什么？听不到！”

    林望月大声道：“我说，吃喜酒都没这么热闹的吧？！”

    于戎点头，一看小方哥，他正走在人群里冲他们招手，于戎跟上去，这丧虽然听上去哭得激烈，可开小差的人也不少，有边看报纸边哭的，还有吃两颗花生米，咪一口小酒，间或地喊两声的，用手机打麻将，斗地主的比比皆是，小方哥见谁都熟悉，都要说上几句，一步一停，费了会儿时间才带着于戎他们进了停放棺材的西屋。

    屋里开了两扇窗，阳光却偏不赏脸，怪阴气的。棺材停在正中央，前头是张供桌，水果糕点，鸡鸭鱼肉一类的供品摆了满满六大碗，香炉和蜡烛另放了一桌，香炉里蓬乱地插着好些线香，蜡烛分两种，后一排是通电的，电烛火稳定，明亮，前面一排是点着引线烧着的白蜡烛，但凡有人经过，那火苗胡乱窜动，眼瞅着要熄了，又顽强地熬了过去，继续燃烧。

    一张黑白遗照从房梁上悬挂下来。

    死的确实是个女人，确实很年轻，相片里女人的脸微侧着，露出不失和气地笑容。相片不太清晰。

    遗像前供人追思跪拜的白蒲团已经被压得很扁了，中心的部位褪了色，泛出