第44分页

家都怕少亡鬼。”

李惊浊不理解：“为什么怕？他们怕什么？”

柳息风说：“那个年代，很多人都还没有启蒙……其实现在也还有不少的一部分人没有启蒙，你在医院，肯定清楚。你想，年少而亡，要么是生病、意外，要么就是有什么冤情，总之没有寿终正寝，大家就觉得这样死去的人，魂魄不安，会抓着过路人不放。”

“这样。”李惊浊点点头，又问，“那‘塅’是什么？提土旁的塅。太平镇附近有很多叫塅的地名。”

柳息风解释道：“塅就是一片比较大的平坦地区。其实你可以从一些地名中看出那个地方的地形。挺有意思。名字叫某某塅，肯定就很平坦。名字叫某某冲，就是山谷里的小平地。”

李惊浊恍然大悟：“啊，所以那些地名的结尾，比如盆、塘、岭、水……其实都是根据地形来的。你不讲，以前我都没注意。”

“因为现在城市化了，各地都差不多，有时候沿用了以前的地名，虽然城市里还有些地方仍被叫作某某岭、某某冲，但是地面上可能就是商场、银行、宾馆、地铁站……你在城市里住习惯了，也就不会再追问为什么。”柳息风笑笑，眼睛里有浅浅的波光，“追问其实是很有意思的。拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。”

李惊浊看着柳息风，忽然觉得有只手拨了一下自己心里的那根弦，“铮”的一声，让他整个人都为之一震。

他看《太平镇》时就是这样的感觉。

身边活生生的千篇一律变得死气沉沉，而那种已经死去的风流，活了过来。不是病恹恹地活，而是真正地、有力地活了过来——

四方的天井，中央栽一棵高大粗壮的女贞树，其枝叶繁茂，不知不觉就伸到了天井外面。挂着艾叶的木窗里，一只未点的油灯悬在墙上，窗前有位先生正对着天井漏下的光看书。

行走的剃头匠，背一只木制的剃头箱子，在太平镇的家家户户中进出，傍晚时终于来到了李宅，为先生剃头刮脸。

“先生不要回去教书了。”剃头匠说，“长沙城让大火烧尽了。”

李惊浊听见先生手里的茶盏落地粉碎。

“我的少爷，你在想什么哪？”柳息风笑着喊李惊浊，“吃饭。”

“噢。”李惊浊夹了块排骨，若有所思。

柳息风看他那样，就说：“你还在想《太平镇》？”

“嗯。”李惊浊点点头，想了一会儿，说，“在想我为什么会进入它的……时空。语言真是……奇妙。”

一片土地，一缕岁月，竟然就在一页页的稿纸间活了。

这不是听过李家故事的人就可以做到的。李惊浊甚至不觉得那是故事，他觉得那就是历史，柳息风只是掀开门帘，让他自己进去随意看一看，走一走，至于看到了什么，全由他定。

他早就惊叹于语言的力量，却还是不清楚它力量的边界到底在哪里。

“是不是因为里面用了方言，所以一切都那么……”李惊浊像在问柳息风，又像在自言自语，“恰如其分。对，就是恰如其分的韵致。”讲到这里，他又问，“夹杂方言的写作，是不是很难？既要有楚风，又要让不通方言的人看得明白。而且感觉很多方言，我讲得出来，但是根本想不出来那个字具体怎么写。可是，你竟然把那些字都找到了。”

“其实现在有很多对方言的研究，书也不少。你写不出来，是因为你其实从小还是讲普通话长大的，如果你去问问你祖父这样的老人，就会有很多收获。你可以重新去发现一些东西。一些被我们抛在身后的、觉得太土的东西，只要追根溯源，就可以拾其雅致。”柳息风给李惊浊夹了一筷子菜，“你初中大概学过龚自珍《己亥杂诗》，背的时候有没有觉得别扭？浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。不押韵。没办法，龚自珍不讲普通话。你拿吴语念一念，立马就觉得对了。还有这个，”柳息风看一眼手中的筷子，“一筷子，太平镇方言音‘一举’，写起来其实就是上竹下者的‘箸’，跟文言一样。我可以写一筷子，可是只有写一箸，才是太平风流。”

李惊浊一时心氵朝起伏，胸中万千流年。

吃过饭，他便又去书房继续看《太平镇》。

等他看到“第一部完”几个字的时候，突然心生遗憾。他往下再翻一页，发现居然还有第二部，顿觉惊喜，于是便赶紧接着看了下去。

小说里的一些情节确实是他熟悉的，但更多的是他从未听闻过的事。

他在故事里一路跌宕，不知何时大拇指与食指间捏住的那一角，竟已经属于最后一张稿纸。

他不死心地翻过那一页，底下就真的只有空荡荡的桌面了。

“柳息风。”他拿着最后那页纸出去问，“后面没有了？”

柳息风正在沙发上睡觉，闻言睁开眼，看见那一页，说：“我看看日期……嗯，确实没了。跟你在一起之后我就没写了。来，让我抱一下。”他伸出手臂，想拐李惊浊一起睡觉。

李惊浊说：“起来。去书房。”

柳息风从沙发上起来，说：“做什么？”

李惊浊把柳息风押到书桌前，说：“把《太平镇》写完。”

柳息风摇头，说：“我已经决定不写了。”

李惊浊坚持说：“你要继续写。”

柳息风拿起所有稿纸，说：“跟我来。”

李惊浊说：“去哪里？”

柳息风走到门前的水塘，把所有稿纸一起浸到了几天前刚蓄上的水里。

“你干什么？！”李惊浊赶紧去抢救。

他本想把稿纸救出来吹干，没想到柳息风用的墨水是水溶姓的，只是在顷刻间，几十万字全部溶进了水里，再也捞不出来。

“你——！”李惊浊抱着那些稿纸，就像抱着一具刚失掉生命的尸体，“柳息风你疯了？你不写就不写，为什么——”

“《太平镇》写得不错。”柳息风很平静。

“你也知道写得不错？”李惊浊觉得不可理喻。

“嗯，就是知道，所以才不能留着。”柳息风看着惨不忍睹的稿纸，“李惊浊，你可能没法理解这种感觉……我只要一看到那些还未完成的稿纸，就要疯了，疯了一样地想写完它们。”

李惊浊低吼：“所以我让你写啊！”

“但是我不能。”柳息风说，“你喜欢它，我很高兴。因为太高兴，所以更不能留它在手里，否则我真的会忍不住继续去写的。你明白么？它是我曾经亵渎你珍贵心意的证据，给你看，是想对你坦诚，但是我不会允许自己再动一下想要写它的念头。”

“可是你……”李惊浊想起方才在餐桌上，柳息风讲起《太平镇》时的神采——

拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。

太平风流。

柳息风的眉眼间，话语间，都是对它的爱，可是一念之间，竟真的就让它这么轻巧地死去了。

“不用觉得可惜。”柳息风笑了笑，说，“还会有更好的。”

“可是我想要你写。”李惊浊盯着柳息风，认真道，“如果是我要你写的，也不行么？”

李惊浊想，《太平镇》比《禁止说话》更好，比之前他看过的柳息风写的任何一本都要好。柳息风写东西很快，《太平镇》是从今年春天才开始写的，但这不代表《太平镇》是几个月就能写出来的东西。几个月，是把字写到纸上的时间。而写一本书真正需要的时间其实等于作者的年龄。

二十九年。李惊浊不想要柳息风放弃。

柳息风拎起一页面目模糊的湿稿纸，说：“它已经成了这样，不要再想了。”

李惊浊沉着脸看了半天那纸，忽然灵光乍现：“余年那里有复印稿，你上次给他寄的。”

“他那里也只有第一部。”柳息风说，“不要想这篇了。以后会有更好的，信我一次。”

李惊浊相信柳息风能写出更好的，可是还是闷了两天。

十月六日上午，李夫人打电话来，问HIV的检查结果。

从中元到今天，刚好过了六周。

本来李惊浊是答应了明天让柳息风陪着去做检查，但是他现在觉得索姓就今天做了，省得母亲担心，也省得明天柳息风等报告的时候担心。

于是他对电话那边说：“我等下就去抽个血。出结果应该很快。”

李夫人说：“肯定没有事的。”又有些自相矛盾地说，“一有结果赶紧告诉我。我们都在等。”

李惊浊应了好，要她放心。

在自己医院什么都方便，李惊浊跟导师打了声招呼就用导师的门诊账号挂了号开了检查单，打出条形码贴在采血管上，再让自己科室的护士姐姐帮忙抽了一管子血，就直接把管子送去检验了。

负责检验的医生里正好有一个是他本科时的同学，接了管子就说一出结果就发消息给他。

李惊浊也没时间等报告，道了谢就回去继续跟导师的门诊了。

到了傍晚，柳息风照常去接李惊浊下班，李惊浊一上车就说：“今晚不加班。”

柳息风高兴道：“真的？今天正好有朋友送了新鲜螃蟹和银鱼，回去就做给你吃。”

李惊浊说：“先去一趟超市。”

柳息风点头，说：“以后你还有什么要买的，可以提前告诉我，我来之前就顺路买了。”

李惊浊说：“一起逛超市，不好么？”

“好，当然好。”柳息风一边开车，一边笑看一眼李惊浊，从善如流。

到了超市，李惊浊随手拿了几样水果，然后就去结账。

柳息风往推车里看：“你这么喜欢吃芒果啊。”

李惊浊也往推车里看：“哦，我拿了芒果吗？”

柳息风说：“拿了，五盒。你到底想买什么？”

走到结账区，李惊浊若无其事地从货架上扫走一整排冈本，说：“上次那个牌子橡胶味太重。”

“等等。”柳息风抓住李惊浊的手臂，“你……？”

“阴姓。”李惊浊假装镇定地快步去结账。

大概是套的数量太多，收银员的目光很暧昧。

李惊浊尽量面无表情。

柳息风却掩不住喜色地对收银员说：“用得完。”说罢还伸长了手绕过后面排队的顾客，又去拿了两瓶润滑剂。

李惊浊在收银台下面踢了柳息风一脚。

柳息风挨了一脚，笑容更甚。

结完账，李惊浊也忍不住笑出声，笑完又说：“你就这么兴奋？”

柳息风满眼激动地说：“你就不兴奋？快上车。”

李惊浊确实也很兴奋，却还是提醒道：“安全驾驶啊老柳。不急在这几十分钟。”

“驾驶？”一上车，柳息风就把李惊浊连同座椅靠背一起放倒，“我不驾驶。傻子才驾驶。”

  六十拾年华

他们的柳树苗一天天长大了，长得越来越好。

他们之间残缺的信任却长得很慢。

十月底的时候，李惊浊按照每年的惯例打算去预约一个体检。

“你今年体检过了么？没有的话就跟我一起去。”他对柳息风说。

“我很健康。”柳息风自信道。

“体检报告给我看一下。”李惊浊说。

“我忘记丢在哪里了。”柳息风躲到猫身后。

李惊浊把猫拎开，说：“你又开始骗我了？”

柳息风非常冤屈地翻箱倒柜了一个小时，终于找到一个文件袋，上交给李惊浊。李惊浊一看，真的是柳息风的体检报告，时间是今年春节后。

“我哪里敢骗你。”柳息风敢言而不敢怒。

李惊浊翻了翻体检报告，有点诧异地说：“你还真挺健康的。”

“那当然。”柳息风自得道。

到了十一月，气温已经很低，柳息风却仍穿着一条轻薄的烟色丝绸长裤。他腰窄腿长，比例上佳，车门一开，光露一条腿便引人遐想，走起路来裤管更是袅袅摇曳，而裤子延伸到臀部时却又服帖得恰到好处，让饱满的臀线就那么勾人地消失在了柔软长发的末端。

他似乎对旁人的视线一无所知，旁若无人地站在住院部楼下等李惊浊一起吃晚饭。

李惊浊下楼的时候脸色不太好。

柳息风问：“出什么事了？”

“有个住了一段时间院的老人，是我管的病人，下午去世了。”李惊浊说。

柳息风观察着李惊浊的神色，想到了他们在宗老板茶室阁楼里的对话，于是斟酌着问：“突然去世的？是……事故？”

“不是。”李惊浊摇头，“早就下过病危通知书，一天三个病志，也都清楚病人确实是没什么希望了。”

柳息风说：“那是家属……？”因为李惊浊已经见过太多死亡，如果早知没有救，应该不至于是这样的反应。

“家属很好，就是……”李惊浊不太想讲，转眼正好看见柳息风在寒风中飘荡的裤腿，以及一截裸露的脚踝，就说，“我不是才给你买了秋裤吗？”

柳息风说：“我不冷。”

“不冷？”李惊浊捏了一下柳息风的手，一片冰凉。

“……不太冷。”柳息风逞强道。

李惊浊停下脚步，板着脸看柳息风：“你又骗我？”

“我——”柳息风觉得这种程度完全不能算骗人，可在李惊浊的目光下，他不敢再做挣扎，只能承认，“……是有点冷。”

李惊浊说：“有点？”

柳息风揉了一下鼻子，克制住要打喷嚏的欲望，说：“……非常。”

李惊