第12分页

了一圈终是停在了他面前。

　　车窗落下来，宛如他第一天到北京时在小区门口见到的画面，肖照山从天而降，对他说：“上车。”

　　肖池甯仰望着他，在心中向不知名的神祈求：让他们也尝一尝“单恋”的痛苦吧，让他们也停止不了恨、停止不了爱，让他们也过上百无聊赖被抛弃的残缺人生吧。

　　在他死之前，肖照山和池凊该先一步下地狱。

　　肖池甯从滑板上起身，拉开车门坐进了副驾，对肖照山露出了甜甜的笑。

第十七章

　　肖池甯不好奇肖照山为什么会调头回来，这不重要，唯一重要的是肖照山回来了。

　　他倚在窗沿，回光返照似地从惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁着陆，饶有兴致地打量他沉郁的侧脸，这才发现那股本该出现的檀香的缺席。

　　“你喝酒了？”他问。

　　肖照山不答。

　　“还真是酒驾啊。”肖池甯撑着脑袋笑了笑，“我再不招人喜欢，好歹也是条人命啊，爸爸。”

　　肖照山这晚本就心气不顺，听到这一声尾音带着旋儿的“爸爸”，立刻打着方向盘在路边来了个急刹。

　　“怕死就下车。”

　　肖池甯仗着自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，摆明了要赖这儿不走。他把膝盖靠在车门上，手又搭在膝盖上，一副蜷缩在角落的可怜样，倒也真让肖照山皱了皱眉。

　　“和你一起死我就不怕。”他半是认真半是玩笑地说。

　　肖照山意味深长地定定地看了他半晌，突然熄火下了车。

　　凌晨十二点的主路上还有私家车来往，肖池甯窝在副驾，透过挡风玻璃看或白或橙的车灯交错在他静止的背影，就像看彩色油漆泼向一尊纯白的石膏像。

　　一刻钟后，肖照山身上的最后两根烟也抽尽了。他把空了的烟盒扔到引擎盖上，空按着打火机，仍是没有要回车上的意思。

　　肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”

　　肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”

　　肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索姓不再纠结这个即将失去意义的问题。

　　他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”

　　“这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。

　　“你手艺很好。”肖照山毫不掩饰。

　　“和我妈妈比呢？”肖池甯微笑着侧过头来。

　　肖照山沉沉地回望他：“为什么要和你妈妈比？”

　　“因为大家都说，想要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低头抖了抖烟灰，“我有没有可能从她那里抢一点你的心过来。”

　　肖照山没把他的话往深处想，只不屑道：“人不是用胃来品尝味道的。平时少上网，多读点书。”

　　“是吗？”肖池甯没理会他突如其来的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地问，“那人是用哪儿来尝味道的呢？”

　　他抬起拿烟的手，翘起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低声确认：“是这儿吗？爸爸。”

　　肖照山一惊，下意识后仰身子躲开了他的触碰，脸上露出不悦的神情。

　　可肖池甯没有罢休，哪怕收回了手也依旧隔着半臂的距离盯着他的薄唇不放，活像个比猎物还狡猾的猎手。

　　“还是说，用舌头？”

　　肖照山猛地站直了身子，随即下命令而非商量地说：“肖池甯，翻过年你就去英国吧。”

　　肖池甯的视线这才依依不舍地离开那一双唇，缓缓向上和他四目相对。

　　“为什么一定要让我走？”他吸了口烟，平静地问。

　　“我只和合得来的人一起生活。”肖照山答，“你会做饭，做得还不错，可以在国外生活得很好。”

　　肖池甯没想到肖照山方才提起这茬，竟是弯弯绕绕地为了这一出：“所以你调头回来就是为了让我走？”

　　事实上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣说起过去的事，他才开始去思考，他对池凊的愧疚究竟带来了什么。

　　当年同意送走肖池甯的时候，他自己似乎没想过这个小孩有朝一日会回来，更没想过这个小孩回来后，会几次三番地使他一反常态地折衷——不论是为维持家里的和平表象，违心地扮演一个前所未有的父亲角色，还是再度燃起创作的欲望与冲动，久违地在画室里熬上一个通宵。

　　他唯一清楚的是，一旦一个细节开始改变，整个生活迟早会像多米诺骨牌一样被统统改变。而要想保护多年来费心达到的平衡和自由，就必须把引发装置的第一块牌抽走。

　　“这样对你我都好。”他简明扼要地总结道。

　　肖池甯扔了烟头，狠狠踩灭了火星：“什么是好？我不好。”

　　“或者等你考上大学，住校也可以。”肖照山自觉已拿出了这四十年来积攒的所有耐心，向肖池甯解释这个他觉得再合理不过的提议，“这样，你不需要适应我，我也不需要适应你，哪里不好呢？”

　　“哪里都不好！”

　　肖池甯转向他，眉眼间蓦地浮现出属于少年人却独独不属于“肖池甯”的执拗和脆弱来。

　　“你刚刚不是问我为什么会想学做饭吗？”他眼眶发红，高声说，“因为池凊是做餐饮的，我就以为只要自己学会了做饭就能讨她喜欢，因为你是画油画的，我就以为只要学会画画和赏画，你就会为我感到骄傲。”

　　他握紧了拳头，第一次把童年的隐痛宣之于口：“所以别人家的小孩在电视上看动画片的时候，我在电视上看烹饪节目，所以即使我很讨厌画画，也咬牙坚持学了九年。”

　　肖照山怔愣片刻，被自己不在场的那十六年里，肖池甯为回到他和池凊的身边，付出过的幼稚又坚定的努力冲击了一瞬。

　　然而，这还只是个开始。

　　肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰头，看进肖照山暂且失语的眼睛，掷地有声地问：“池凊知道你喜欢楠木吗？池凊懂你为什么会把画廊的招牌设计成那样吗？池凊会告诉你你哪里可以画得更好吗？池凊会把偶然听到的一首Johnny Cash的歌循环上百遍吗？”

　　因为靠得极近，肖照山能清楚地感觉到他急促湿热的呼吸一下下扑在自己嘴唇上，以至于那一声声诘问都莫名变得模糊。可他又确确实实听见了肖池甯口中的每一个字。

　　肖池甯双眼含泪地停下来，半晌后才放低了音量颤声道：“只要你肯留下我，只要你肯离我近一点……你就会知道，我才是和你最合得来的那个人。”

　　他抬手紧紧抱住肖照山，把脸贴在他的胸口，固执地重复了一遍：“爸爸，我才是。”

　　马路上车子呼啸而过，灯光照出一对在秋风中依偎的影子。

　　肖照山没有说话，更没有回应他的拥抱，但肖池甯靠在他的胸口，已经听见了他逐渐紊乱的心跳声。

　　他眨了眨眼，让咬牙用指甲掐着手心才憋出来的泪花落了下来，随即在肖照山看不见的地方浅勾嘴角，露出了一个胜利的笑。

第十八章

　　肖池甯无法找到一个准确的词语来概括全部的肖照山。

　　说他无情，他和池凊共处一室时脸上的温柔又不似作假；说他冷漠，他却会在翻云覆雨后的深夜亲自给陈渝下一碗面；说他刻薄，可他真正的不屑总是表现为无视和保持沉默。

　　“他是个极其自我的人。”

　　于是，肖池甯试图这样向胡颖雪形容自己的父亲。

　　“啧，原来世界上还有这样的父母。”胡颖雪把烟头摁灭在台阶，起身踩上自己新买的滑板，屈膝回头，问道，“这样对吗？”

　　在上周一的树林意外相逢之后，同桌俩在班上总算不再对对方熟视无睹，偶尔肖池甯在课堂上公然打瞌睡被老师恶狠狠盯住，胡颖雪还会若无其事地用手肘捅一捅他的手肘。

　　但肖池甯愿意向她坦白自己的一部分不是因为需要同她交换罪恶的秘密，抑或是出于帮忙放哨这样微不足道又难以忽视的情谊。他要是想睡，就算被老师瞪到死他也会接着睡。

　　如此短的时间内，初次与同龄人建立起了前所未有的信任的理由很简单——他们都同样无聊，同样满腔不忿一事无成地活到了现在。某种程度上的相似使他往往只用说第一个字，胡颖雪就能知道后面的每一个字。

　　这很省力气，并且的确让人感到欣喜。而这种陌生又难以抗拒的欣喜让从未体验过此般滋味的肖池甯欲罢不能。

　　“脚尖朝外，肩膀打开。”他从自己的滑板上跳下来，走过去纠正了她的姿势，“你试试看。”

　　胡颖雪顺畅地沿着下沉广场滑了一圈回到他身旁：“爽。就是转弯的时候还有点僵硬。”

　　肖池甯在朝向大街的台阶上坐下，点燃了一支烟，评价道：“你才刚开始练，很正常。”

　　胡颖雪跟着他坐下，十分自然地朝他伸出手：“赏一根儿。”

　　肖池甯皱了皱眉，但还是把烟盒和打火机一起递给她：“你不会自己买？”

　　“醒醒，我是住校生，平常哪有机会买？”胡颖雪点上烟，把烟盒和打火机又还给他，“我总不能晚上当着我爸妈的面说，诶，你们先往后稍稍，我去超市买包烟再回来喝你们熬的王八汤吧？”

　　肖池甯了然，又问：“你爸抽烟么？”

　　“抽。”胡颖雪向后一躺，手肘撑在更高的台阶上，“放心，有香水，待会儿我就喷他个半瓶，狗都闻不出来。”

　　像是这样，说话很省力气。

　　广场上其他带着家里小孩儿出来晒太阳的叔叔阿姨爷爷奶奶们远远看见身着重点高中校服，还别着胸牌的一男一女举止亲昵好似情侣，本就有些不齿，现在看两人还当众抽起了烟，更是觉得世风日下少年不再我国药丸，赶紧抱起自家蹒跚学步的小孩走远了。

　　“看看，我们多招嫌。”胡颖雪笑。

　　肖池甯无所谓：“习惯就好。”

　　胡颖雪吐出一口烟，笑容慢慢收了起来，“我做不到。我当了十七年别人家的孩子。”

　　肖池甯没正经地说：“不如我们换换父母。”

　　“算了吧。”胡颖雪抖掉烟灰，“你要是我爸妈的儿子，最后结果不是你提刀把他们砍了，就是他们提刀把你砍了。”

　　“你要是我爸妈的女儿也挺惨，”肖池甯看着远处，平静地说，“你就算考年级第一也没人来给你开家长会。”

　　胡颖雪嗤笑道：“这是多少学子梦寐以求的事啊。”

　　“拿别人的标准来衡量自己的尺度实在是太蠢了。”肖池甯答。

　　“别让我安慰你。”胡颖雪低头踩了踩脚下的滑板，“白赚半天假有什么不好？我们的父母不值得。”

　　今天星期五，月考第二周的例行家长会，也是高三的第一次全年级家长会，学校给高三学生集体放了半天假。

　　过去肖池甯在杭州的时候，不管他考倒数多少名，裘因都很热衷出席这类以生产焦虑和家庭矛盾为主要目的的家校活动。这样更方便她全方位展现她年过六十仍风采不减的精致与从容。

　　但池凊和肖照山显然不屑于来这儿满足自己的虚荣心。

　　池凊知道家长会的事情之后，对肖池甯说：“让你爸爸去吧，那天我有个重要的会要开。”

　　肖照山更简明扼要：“没空。”连头都没从工作桌上抬起来。

　　画室里一时只剩下他铅笔笔尖划过素描纸的沙沙声，像走地的落叶。

　　肖池甯强调：“这是高三第一次家长会，老师会讲很重要的事。”

　　“那你可以自己参加。”肖照山背对着他，逆光的背影显得格外不近人情，“我没工夫去听人说服我怎么让你从倒数第七考到倒数第八。”

　　肖池甯闻言并不生气，反倒笑得开心：“你记住我的成绩了！”

　　排名出来那晚，池凊和肖照山刚好一起回家吃晚饭，他在饭桌上只貌似不经意地提过一嘴。

　　“爸爸，”肖池甯站在曾经被他亲手撬坏的门旁，柔声说，“我很高兴你能嫌弃我成绩不好，真的。”

　　肖照山右手一滞，但很快又摆动起来：“没别的事儿了就赶快出去。很吵。”

　　那天肖池甯依言离开了画室，还以为肖照山最后一定会来参加这场家长会。然而，当今天下午其他同学的父母相继抵达学校礼堂，而那辆卡宴却迟迟没出现在校门口的时候他就知道，他还是低估了肖照山自我的程度。

　　换作以前，家长会这种可有可无的东西肖池甯从不会给予半点关心，哪怕他一个字不说，裘因也会想方设法地知道时间地点和主题。现在，他希望肖照山能来，无非是要在目睹后者难得的退让之后，巩固自己留在国内的资格，在他心中确立自己的存在。

　　因为，如果不存在，那便永远谈不上爱。

　　他要肖照山记得关于他的无关紧要的事，记得关于他的不漂亮的数字，记得关于他的，一个对别人而言毫无意义的日期。

　　可显然，他的预期没能实现。

　　“你怎么没去做优秀学生代表上礼堂发言？”肖池甯毫无挖苦之意地发问，“你比他们想象的会说话得多