归凡 第2节

    曲终人散，周围便看护得不严实。东家一搭台打下手汉子带来的小儿郎，约摸七八岁的样子，蹦蹦跳跳绕过众人近前来扒了戏台也没人管，好奇地盯着柳遇真半晌，一口稚嫩童音问道“大姐姐，杜娘子为什么死呢？”

    柳遇真朝他温和地笑笑“她做梦梦到了一个书生，醒来再寻不见他，就硬生生把自己给想死啦。”

    小儿郎托了腮，一片不解之色“这么……容易就死啦？我也做梦，也能梦见人，可想一个梦到的人怎么能把自己想死呢？”

    柳遇真抬眼觑了戏台下人走茶凉、狼藉一片的桌椅，背后深宅大院，缥缥缈传来纸醉金迷的丝竹舞乐和靡靡乱乱的嘈杂人声，便不经心地答“那是假的，都是戏文。这个世道，想来不应有这样的事。”

    杜归凡回首瞧过去，柳遇真妆已卸了过半，看出她原本的样子来，却仍依稀显着杜丽娘的影子。

    杜归凡眼前仍留着白日杜丽娘为梦中人忧思病亡的情形，而现在这个“杜丽娘”却在说着不应有杜丽娘。

    杜归凡眼里一片茫然，映着月色，生生透出一股凉意。

    次日又演《牡丹亭》。

    不知怎的，柳遇真与往日有些不同。旁人看不出，但杜归凡从第一出戏就同她一起，些微变化也能发现。游园、惊梦时整个人都绵软迷离了半分，眼波流转处多了润泽撩人，似笑非笑、掩面回避处慵懒妩媚、欲说还休，连声腔都挠的人心里痒痒。

    杜归凡秉着柳枝而来，牵她的袖子，轻搭她的肩，看她半推半就，竟有些醉了，到了下台仍略略回不过神，站在原地一眨不眨接着瞧她寻梦、写真、离魂，一时忘却其他，眼中只有那杜丽娘。

    那一刻山白水淡，她忽地就成了柳梦梅本人，一句句戏文，仿佛本当是自己说出来的，而不是背过的。几尺戏台，看得见园林、烽火、庵观、庙堂；台上角色穿梭，剧中时光飞度，目中容下的，心头牵着的，唯杜丽娘而已。

    她早忘了这人原本姓柳，并没读过书，不着金玉，不贴片子，不带折扇，不做春梦。

    一本唱完，台下满堂喝彩，杜归凡几乎连谢幕都忘了。

    仿佛大梦一场，金乌西坠，红霞满天。

    她又偏身去看杜丽娘，不，是柳遇真。她竟不那样笑了，也不那样看人了，也不那样矜持万分而娇羞婉转地举手投足了。她正要卸妆。

    杜归凡扭身便逃。

    受不了。杜丽娘跟着剧终一同就去了，换了柳梦梅撂在现实里，又当怎生度过？

    她迷迷瞪瞪就走着，找个僻静角落坐下，眸底一片雾霭，直呆坐到月出东山。

    六

    风甚凉，终于把她吹得清醒些，便抬了头，才看见头顶又是一株大梅树，白惨惨漏着月色。

    也是该回个神了，她便起身撩起袍子欲拂去其上尘灰，迈腿就出了身段。继而闷闷一笑。出了戏怎么一举一动还是那柳梦梅呢？

    梅树后的小墙背面传来由远及近粗浊的脚步声，接着便是两个年轻女人的叽喳偷笑，听来应该是这家府上的佣人。

    “……我刚刚瞧见了，荷花池边的假山影子里，那杜丽娘和一个男人抱在一起呢……”

    “哎哟多不害臊！果然下九流，在别人家里竟做起这种勾当来……”

    杜归凡噌一下就窜出去了。她眼里几欲燃起火来，胸腔被一阵又一阵没顶的悲戚淹着，几个大步之间不觉泪已满面。拳头在水袖下攥得死紧，脑子成片糊涂，一路磕磕跌跌。

    绕了几个弯，确看见了假山影子里紧紧搂在一处的两个人。那个男人认得出，是双清班上个月刚招来的琴师。女子也认得出，但杜归凡倏地就停下来了，心里蓦然平静下来。那是柳遇真，不是杜丽娘。

    她换回了粗布裙钗，面上□□、眉上重墨、唇际朱砂抹去了。悦然展着嘴角，不是那样的笑。窃窃私语的声音隐约听得见是悦耳，但并非昆腔。

    是了，那是柳遇真，不是杜丽娘。

    那两个叽叽喳喳的姑娘应该是不知道柳遇真的名字，又看了戏，才叫她杜丽娘。

    杜归凡就友好地弯了一下唇，好似她真的为她高兴，然后悄悄转身离开。

    夜间柳遇真才回屋。她们唱得小有名气，吃穿用度便不用逼仄，住所与他人隔开，单有一进两间房，客室在一处。

    柳遇真跳过门槛踏进小院，步履轻活，体态婀娜，看起来很是快活。一块巾子捏在手中，不由自主挥舞起来，似是当了那折扇，举手投足渐渐就带出了流云般的步法。

    杜归凡扶着桌子缓缓站了起来。

    柳遇真看见影动才发觉她，微一惊诧，便走近笑道“怎么没点灯？乌黑黑一片，我倒以为你睡了。”突然一顿，不好意思起来，蓦然自觉道一个未出阁的姑娘这样晚方才回，被人瞧见了，于名声上极不好看，顿时尴尬地不知道说什么。

    她离得近，借着月光，杜归凡看清她面容，一个恍然。片刻，她轻声道“姐姐，外面露重，快些进来，早安歇。”

    七

    过了半月，柳遇真与那琴师的事，戏班里已人尽皆知。毕竟戏子，不像书礼人家规矩多，两个人并无什么不搭，也是你情我愿，身家都清清白白，为人也和善温良，因此并无人作梗去闲话。

    只杜归凡愣愣的，像是不明白事儿。人家只道她懵懂年少，也嬉笑与她“柳梦梅，你的杜丽娘可给了别人了。”

    杜归凡竟扑簌簌落下泪来。

    嬉笑那人赶紧扯了巾子擦她脸，哭笑不得道“这是着了什么疯魔！俱是玩笑话！”

    唬得柳遇真也来伏了身子摸她脑袋。

    杜归凡泪水迷离间瞥见远处琴师一脸无奈又温和憨厚的笑，他想过来瞧她又迟疑。

    再眨眨眼，回神看近旁的柳遇真，乌发插了一根小木簪，未施粉黛，浑身人间烟火气息。她就挤了个笑容，自己拿了巾子擦干泪迹，直道无妨。

    柳遇真见她神色并未再有异，便放下心来。

    改日又演《牡丹亭》，清晨早起后台装扮，柳遇真著着素衣，贴了一半片子，还未上珠翠，琴师掀了帘子进来，手中拎一食盒，眼神只觑着柳遇真。

    屋内众人俱都偷笑。柳遇真顺手披起椅背上搭的长衫，花蝴蝶一样就飘了过去。

    杜归凡并没转头，却在镜中将他们倒影看得仔细，她披的长衫，是杜丽娘的。

    铜镜映出的像色泽黄旧，还有些变形。那一女子飘忽忽与男子站得近，仰头望他，又牵他手去拿那食盒，嘴角噙着浅笑。

    怎么？！这一半身侧，贴了片子，披着粉衫，偶然间嫣然展颜，恍惚一如她在台上看过的一眼。

    杜归凡把镜子砸了，头也不回逃之夭夭。

    等老板在村后山上溪涧边找到她，戏早已误了。

    这一出没唱成，白瞎了整个班子的预备，没赚得糊口钱，还挨了东家一顿好骂，人人现下都没有好脸色。

    柳遇真见她进来，神情更是古怪，并没招呼她，兀自走开，夜间也未回屋休憩。

    杜归凡总是担忧，敲着各屋柴门询问柳遇真去处。众人见她相问，面色一致的古怪，只推说不知。一巡下来，终有一人告诉她柳遇真和厨娘搭伙睡觉了，叫她不要去找。

    她丢了她去和别人搭伙，杜归凡自然受伤，却总觉得自己应当知道原因。但她近来早已心乱如麻，恍恍惚惚，打不起精神，去寻回柳遇真掰扯清楚的事情就搁了下来。

    戏班里行十二的小武生以往和杜归凡有些交情，总归看不下去，背着人悄悄探问她到底如何。

    杜归凡只道心里难受，却说不出个所以然。

    小武生面上也露出了同这几天她见惯的旁人一般的古怪，低声道“你演了这样久的小生，别不是真把自己……是，要那……假凤虚凰了罢？”

    杜归凡一脸呆滞，张口结舌。她好像隐隐约约明白人们突如其来的古怪是为何了。

    小武生看她错乱，便又悄然问道“难道……难道你对小玉她，有意不成？”

    杜归凡又是一愣，沉默半晌，斩钉截铁地摇头。

    小武生也跟着疑惑起来“那你这是……”

    “我对杜丽娘有意。”

    八

    柳遇真尽量避免再唱《牡丹亭》。

    她和杜归凡因此剧一同成名，珠联璧合，早有佳名在外。因而若要唱这本，不管哪位东家，必点她二人同台。

    一旦她演了杜丽娘，这杜归凡扮的柳梦梅就过分真实得吓到她。别的剧里，即使二人仍然一对才子佳人，杜归凡就莫名地正常起来。

    柳遇真并不拒绝和杜归凡同台，只明里暗里拒绝同台唱牡丹亭。

    开始时，杜归凡还时常盼望，甚至探问，柳遇真一向避而不答。再后，她便默然不曾继续相问，人却渐渐枯瘦下去。

    一晃两年。

    双清班是愈发红火起来，竟都收到了州府老爷的帖子，点名柳遇真和杜归凡的《牡丹亭》。这番没人敢拒绝。

    出演前几日，按照规矩，两位主角总要聚在一处，对一对戏。更何况几乎两年未演过，总怕有生疏处。

    这时节柳遇真已许了那琴师为妻，辫起了头发。

    年前成的婚。她一如当时年少所想，并不愿借着唱戏攀龙附凤，更何况官老爷们相比之下对已婚妇人的兴趣寡淡得多，加之琴师虽不甚出色，却是个靠得住托付终身的人，便决心嫁了。

    杜归凡看她模样，兴致略有恹恹。

    师傅懒洋洋歪于太师椅上，在旁眯眼道“十四提不上劲儿啊！那便扮上罢，扮上了正式些，方便醒醒精神。”

    柳遇真就一抖，斜眼看去，果然杜归凡眼神倏地亮了。

    从她进里屋扮上了出来，杜归凡的眼神始终令她很是膈应。到惊梦一折，就愈发诡异迷离。当间“则待你忍耐温存一晌眠”一句中“晌”字唱至一半，按理站在杜丽娘背后的柳梦梅应当将轻搭在她双肩的手指拿开，而后相互对视着缓缓后退几步再近前。

    杜归凡没将手拿开。

    柳遇真等了一回两回不见动静，就诧异转头看她，一时怔住。

    她双眸深处燃点幽火，似明似暗，似喜似悲，沉沉郁郁如沼间迷雾，长了钩子一样突然将她的心拽紧，紧到呼吸困难。

    柳遇真吸了一口气就要扭转脱身，杜归凡眼中忽地火光四射，指尖弯下去用力抓紧了她肩膀。

    柳遇真着实被这眼神吓到，一挣不脱之下，又使出了半身力终于脱开，惊惶间甩了她一耳光。

    杜归凡愣住了。

    柳遇真回了神，才觉自己莽撞，忙上前瞧她脸颊有无伤到，声声唤她“十四，十四！”

    杜归凡就偏起了没被打的那一边唇角，看起来皮笑肉不笑的瘆人“我不是十四。”

    柳遇真闻言便有些怒气“是了，你早不再是十四，你叫杜归凡。”

    “我不是杜归凡。

    我是柳梦梅。”

    九

    柳遇真并不想同她演《牡丹亭》，杜归凡看得出。她连对戏都不愿再和她对。

    演出前两天，杜归凡就在院子里泥地上躺了一夜。当时已至深秋，夜间凉得吓人也湿得吓人。

    杜归凡果然如其所愿染上了严重的风寒，嗓子喑哑得说一句完整话都艰难。

    州府老爷指名道姓的帖子，不是装病可以糊弄然后换人的，必得真病，还必得病到实在无法上台；就是这般，戏班仍避免不了被一顿臭骂，在外也损了名声。

    柳梦梅便让双清班另一小生演了。见柳遇真知道后面上复杂的神色，杜归凡只是默然。

    出演那日，师傅令人把她关在屋里，不令她去看。杜归凡知道师傅此举为她好，也就捂在被里躺着不起。