第3分页

个责啊……”

　　那头买馒头的主顾低头数馒头：“我要的是十个，这怎么少一个？”

　　岳方祇回过神来，赶紧给人家又补了一个：“走神儿了……”说话间手机掉在地上，摔得电池都掉了出去。岳方祇腾不出手来，最后还是个年轻小伙子给他捡起来放桌边了。

　　岳方祇忙了一个中午，总算把两个灶上的干粮卖得差不多了——这时候都一点钟了。他有心回去吃口饭，刚把手机电池装回去，铃声就不依不饶地响了——是管床的医生：“家属赶紧来一趟，病人情绪不太稳定，被人投诉了。”

　　岳方祇暗骂一句，嘴上却只能说好好好就来就来。不搓火是假的——他可还饿着呢！

　　呼吸科走廊全是加床，岳方祇深一脚浅一脚地趟过去，终于赶到了岳某某的病房。因为病情一开始比较重，出了RICU，医生安排了一个好点儿的小病房。那是个三人间，另外两床家属一声没吭，脸上倒是明明白白地写着无奈和厌烦。

　　护工看见岳方祇，赶紧走过来：“哎呦你可来了……闹一早上了都。”

　　岳方祇往床上望去，没见着人影。他不解道：“人呢？怎么回事？”

　　管床医生看见他，满脸抑郁：“床底下呢。”

　　原来人一早上醒了，就悄悄溜走了。护工买饭回来发现人不见了，赶忙到处找，还拜托医生去查了监控。人丢了是大事，监控那边很快给了消息，说是上了个厕所，然后就顺着楼梯跑了。大伙儿最后在负二层的角落把人找到，想带他回病房——点滴还没打呢。结果强行把人拖回病房，他又钻床底下去了。

　　现在是说什么也不肯出来了。

　　本来是闹得人仰马翻的事儿，岳方祇却不知怎么听得有点儿好笑。他自言自语道：“还知道上个厕所，这也不傻么。”

　　他弯腰往床底下看。正好和两只大眼睛对上了。

　　那个可怜人一直在打哆嗦，看见岳方祇，他轻轻叫了一声，开始小声呜咽。

　　岳方祇有点儿明白了。这不就跟那个小狗儿开始被他抱回来时一样么。

　　害怕罢了。

　　他冲他伸出来，嘴里发出逗引的声音。阴影里的人蜷缩得更紧了。岳方祇小声道：“出来呗，地上多凉啊……”

　　那个人抽了一下鼻子。

　　岳方祇趴了下去：“甭怕，是我。我给过你馒头，记得么？你早点儿好了，就不用在这儿了……先出来，乖。”说着向他伸出手，摸了摸他的肩。

　　掌心下瘦弱的肩膀一直在抖。岳方祇啧了一声：“你出来，咱们吃好吃的……饿不饿？老打营养针不行我跟你说，都瘦脱相了……”

　　医生也弯下腰，把脸往床底下凑：“对，别搁地上，多凉啊……”

　　结果床底下人发出了短促的惊叫。

　　岳方祇赶紧抬头：“别过来，我先劝劝……”说着小心翼翼地趴在地上，钻了过去：“不用怕，没事儿了……大夫是为你好，人家救了你的命呢……”说着凑过去，小心翼翼地摸他的肩：“等你好了，我带你回家好不好？保证天天都有饭吃，也没人来欺负你。谁要是欺负你，你就躲我后头，你看成不？”

　　这话说出来，岳方祇自己都觉得牙酸。然而察觉到掌心的颤抖弱了下去，他还是搓着牙花子再接再厉，把那酸不溜丢的话拿出来反复说，就差没说你是我祖宗了。

　　最后细长枯瘦的手怯生生地伸了过来，抱住了岳方祇的脖子。

　　不知道怎么回事，岳方祇心里头一哆嗦。他长到这个岁数，还没被人这么搂过脖子呢。但是这时候也容不得他想东想西。他伸手搂住对方的腰，把人从床下来小心翼翼地带出来了。

　　大家都松了口气。岳方祇安抚了他一会儿，又给了喂了些粥，然后看着他把药吃了。最后终于消停了——病人重新睡着了。

　　医生把岳方祇拉到门外说话，神色有些歉疚和为难。这种病人，照理说大医院都是不愿意收的。床位本来就紧张，病人对治疗的配合度也差，还容易出事，连累医院担责任。说来说去，就是委婉地劝岳方祇尽早办出院。

　　岳方祇也明白。开了药方，点滴可以在社区打。复查时再回来就行了。他扭头看了一眼床上的人。

　　睡着的时候，那个人看上去安静又乖巧。

　　岳方祇心里头真的有些愁。

　　医生走了，护工又凑过来，跟岳方祇反复说病人多么不好照顾。也不会说个话，沟通都沟通不了。这活儿难干，要么您另请高明？

　　岳方祇听明白了，这话里话外的意思就是嫌钱少，想要加钱。岳方祇跟他讨价还价，最后从两百涨到两百六，护工任劳任怨地回床边去了。

　　把人打发回去才意识到，自己已经饿得前胸贴后背了。他跑到住院处后头的食堂买了份盒饭，在冷风里一面吃一面琢磨。最后盒饭吃完了，他给老富打了个电话：“明天下午你帮我把那谁接回去吧。”

　　老富炸了：“啥玩意儿？接哪儿去？”

　　“接我家去啊。”岳方祇已经接受了现实：“然后找派出所问问。能找到他家人最好；找不着的话……等他好了，让他留我店里帮着捡个馒头。医药费就抵工钱了。”他精明地补充道。

　　老富半晌没说话，最后评价道：“不是，我怎么觉得这有点儿像是把人送进黑砖窑呢？”

　　“滚犊子。就这么说定了。”岳方祇当场拍了板。

第5章

　　岳某某就这么来到了岳方祇的家。

　　老富一开始把人送到了楼上。结果不知道什么时候，这人又悄悄地从楼上下来了。就在一楼的库房门外蜷缩着。岳方把干粮上了灶，开始里里外外准备明天的东西，这人就在那儿一声不吭地抱着膝盖坐着。

　　供暖刚开始，屋里其实并不热乎。一楼要做生意，又总是敞着门。岳方祇抬着老大的不锈钢盆在水池边上淘红豆，随口道：“你别坐那儿，太冷，上楼上呆着去。”

　　那人当然没动弹。

　　岳方祇耐着姓子劝：“再冻病了可没钱给你治了。这还得天天打点滴呢。”

　　那人还是没动。

　　岳方祇把红豆淘干净，用清水泡上，拿高粱盖帘盖好了，又匆匆回到馒头机前的流水线上把积在一起的馒头剂子码到蒸笼上：“你住一回院，花了我三万多，帐都记着呢。等你好了，就留这儿干活儿还帐吧。”他瞥了眼地上的人：“我知道你能听懂。”见那人毫无反应，岳方祇觉得自己还是该拿出点儿凶气来，于是吓唬道：“老实点儿，别给我惹事儿，不然没你饭吃。”

　　没想到眼前的人抽了一下鼻子，泪水从他空洞的眼睛里淌了出来。

　　岳方祇顿时有点儿麻爪：“这怎么还哭上了呢，我也没说啥啊……行行行，你是祖宗，你先给我上楼待一会儿去行不行？我这忙着呢！”

　　墙角的人把脑袋埋了起来。

　　岳方祇瘪了下嘴，有些一筹莫展的意味。他这几天叹的气，比往常一年叹的气都多。

　　不过叹气归叹气，干活儿的速度倒是比往常又快了些。等到下晚关店的时候，已经差不多把明天要预备的东西都准备出来了。他没有像往常那样出门买东西，而是早早落了锁，靠在面案台边若有所思。

　　“你叫什么？”

　　角落里的人没有反应。

　　岳方祇连蒙带猜：“是忘了，不知道，还是你听不懂我说什么？”

　　良久，地上的人摇了摇头。

　　摇头是什么意思？岳方祇也不是很明白。他琢磨了一会儿：“反正一时半会儿你也去不了别的地方，我也不能老‘那谁’‘那谁’地喊你。看你长得挺白的，你就姓白算了。嗯……刚捡到你时你黑不秋溜，跟脸上涂了墨似的……行吧，往后你就叫白墨了。”他自顾自地琢磨了一会儿：“嗯，听着还挺文艺。”

　　他走过去。

　　新得了名字的人在地上瑟缩了一下，被岳方祇拎小鸡一样拎了起来：“走吧，上楼洗洗手，等会儿吃饭了。”

　　岳方祇在小厨房做晚饭。梅肉和五花肉是前几天烀好冻上的，这时候要吃，就拿出来缓一缓，切成片，整齐地码在海碗里。再把蒜剁碎了盖在肉上，顺着碗边儿倒点儿酱油，让碗底浅浅地留一层就够，最后稍微在碎蒜上滴几滴香油。完事儿后放小笼屉里一蒸就行了。

　　那头蒸上了肉，这头岳方祇又顺手做了个菠菜鸡蛋汤。全程二十分钟，有菜有肉，还有俩卖最后一屉干粮时特意在保温饭盒里留好的大馒头——这时候馒头还是热乎的呢。

　　他把小折叠桌支开，抻头找白墨。

　　最后在洗手间的浴缸边上找到了人。白墨呆呆地蜷缩在地上。他似乎总是在各种角落里蜷缩着，一副害怕被人发现的样子。

　　真的很像刚刚被捡回来的小动物。

　　岳方祇想到白墨住院时医生和自己讲过的话。精神科的医生来会诊过，怀疑他是以前受过什么刺激，患上了癔症。医生给的建议是先给他创造一个稳定的环境，让他放松下来，身体尽快恢复健康，然后再考虑下一步的治疗。

　　岳方祇也不懂那些医疗术语。但他能感觉到白墨无时无刻的恐惧和紧张，以及这个人对自己似有若无的依赖。

　　正是这点儿依赖，让他莫名地觉得心软。他姓岳的也不是一无是处，有人需要他。虽然这人只是个疯不疯傻不傻的病人。

　　小二楼静悄悄的，外面的喧嚣似乎离得很远。岳方祇蹲下来，摸了摸白墨光溜溜的脑门儿：“还有点儿热呢。吃完饭把药吃了，早点儿休息。赶紧好了，就不难受了。”他不自觉地温柔下来：“乖。”

　　白墨终于抬起头，目光落进了岳方祇眼里。

　　岳方祇觉得那可能是错觉吧——他第一次觉得白墨在看自己。

　　晚饭他只给了白墨三分之一个馒头。中间切一刀，挑沾好了汁的梅肉夹进去，就着汤水一起吃。白墨开始吃得很慢，后来就有点儿狼吞虎咽的意味了。岳方祇不太敢让他多吃——医生之前叮嘱的，要慢慢来。

　　饭后他又给了白墨半个甜橘子。然后算着时间，让白墨把药一样一样吃了。

　　白墨吃药的时候倒是很乖，完全没有护工抱怨的那么难缠。事实上除了老是动不动就往角落里缩，这个人在岳方祇身边一直是很安静的。岳方祇让他刷牙，他也刷了——虽然看起来很笨拙，似乎双手不大听使唤的样子。

　　屋子不太暖和，岳方祇不敢让他洗澡，只给他找了身干净睡衣换了——是岳方祇自己的秋衣秋裤。衣裳套在白墨干瘦的身体上显得很空荡。岳方祇把电热毯拔下来，对白墨道：“你睡这里。”

　　白墨就很温顺地躺下了。只是躺下以后也是蜷缩的，缩得很紧很紧。

　　岳方祇拍了拍他，算是个安慰，然后开始拿手机查：“癔症是什么病？”

　　某国内最大的搜索引擎就跟闹着玩儿一样——关键字输入进去，跳出来的全是各种望之令人生疑的私人医院广告。岳方祇翻了很久，好不容易找到了看上去专业点儿的页面，又被令人眼花缭乱的专业术语劝退了——他上学时成绩很差，一看正经的大段文字就脑瓜儿疼。

　　最后岳方祇放弃了。等什么时候有空了，还是去正经医院找个靠谱的大夫问问。他想。我也不差那一口饭，他留这儿，能不能干活儿，都和我是个伴儿。

　　养什么不是养呢。岳方祇现在很想得开。这也是老天爷安排的，不然怎么非让他赖在我门口不走呢。

　　白墨的睫毛一直在抖。

　　岳方祇关掉了灯。

　　半梦半醒间，觉得有人往自己怀里固呦。还是蜷缩成一团的那种。岳方祇迷迷糊糊地想，这会儿又不像小狗了，像猫。

　　要是这会儿清醒着，他肯定会觉得很不自在。可惜这会儿处于醒与睡之间，人就只剩贪恋舒适的本能了。怀里的人很暖，岳方祇来不及细想什么，已经睡了过去。

第6章

　　吉祥街上数十年如一日。天热时，人行道上全是各家买卖支出来的桌椅摊位；天一冷，这些东西就不见了。

　　所以如今看着，倒是空旷整洁了许多。

　　岳方祇用摩托车驮着白墨去派出所。小片儿警李亮听说了他的情况，很是有些为难——因为什么资料都没有，人又老是一声不吭的，确认身份简直跟大海捞针差不多。最后只好重新给白墨拍了照片，把先前挂在网上的照片换下来，再添了点儿新知道的信息——聊胜于无罢了。

　　正事儿办完。李亮和岳方祇闲聊：“看你生意挺好的，我妈天天过去买馒头。”

　　岳方祇笑：“我也不认识婶儿，要知道哪还能管她要钱呢。”

　　“可别介，本来就是小本儿生意。你也得过日子啊。”李亮凑近岳方祇：“跟你透个信儿，你那房子的户主要出国，估计房子得卖。你看看，要不要早点儿做个打算？”

　　岳方祇又笑：“这地点，咱哪儿卖得起啊。”

　　李亮拍了拍他，既是安慰也是鼓励：“行吧，一点点儿来吧。踏踏实实走正道，稳当。我那天听康婶儿念叨，她认识个人，想给你说说呢。”

　　岳方祇翘了翘嘴角：“再说吧。”

　　“什么叫再说啊……”正说话间，有人来办事。岳方祇顺势道：“那我们走了啊。”

　　“成，有消息我给你打电话。”

　　雪下了一场，又不下了。天气有些回暖。秋末冬初的午后，空气冰凉清爽。白墨的鼻尖有些冻红了，他吸了吸鼻子，目光似乎停留在了河对岸公园里的那些树上。金色的桦树，绿色的松树，还有红色的枫