闻道 第1节

    《闻道》作者南山孟姜

    文案

    是谁说过，中华这几千年的历史，就像一辆滚滚前行的马车，坎坷多于平坦，来到伴随离去，有人操纵方向，有人守卫四壁，有人安居中央，还有人将这一把肌骨填付沟壑，垫起继续前行的路途。

    他已经老了，忘记了很多事情，但终究还记得，他在找一个人，找了大半辈子，大半个中华。他想那人最后应该是明白了，他们保护着那些弱者，而那些弱者也在坚强地守护着这片土地与文化的根。

    他看见天边最亮的星消匿在夜幕中，他知道那是太白昏名长庚，晓曰启明。他突然想起了一切。圣人说，“朝闻道，夕死可矣”。那么也的确没有什么可遗憾的了。长庚已经落下，而启明，终究要在黎明前升起。

    ★　本文为架空设定，人物、地点、事件均属虚构　★

    纯剧情非典型谍战文 | 全文完结 | 外太空故事请勿对号入座 | 欢迎勾搭欢迎提意见

    内容标签 民国旧影 制服情缘 业界精英

    搜索关键字主角赵启明、赵长庚 ┃ 配角老板、陈勖、冈村贤之助、北井茂三、老生、田中留吉 ┃ 其它谍战、史学、民国

    首发链接xconeh?novelid2703918

    始篇

    第1章 〇 楔子

    赵长庚活了很久，久的哪怕下一瞬即刻离去，也会觉得够本了。

    他生在两千多年来最后一个帝国老死之日，那一年，中华历史中第一个名义上的新政府在長河下游宣布成立。彼时轰轰烈烈的国民运动尚未开始，夷狄船炮环伺着这片古老的大地，本土传统与西方新学碰撞，知识分子与贩夫走卒毗邻，有志者疾于国难，投机者蝇营狗苟，庸贱者得过且过，社会在剧烈地激荡交会，一个时代漫长的阵痛已经初现端倪。

    后来人慑于它的动荡，惊于它的遽变，感于它的气质与落魄，用太多或褒或贬的词汇来形容它。但于当事人而言，又哪有那么多新奇可言，富贵也好，贫贱也罢，谁还不是挣着一口气、一条命。有人活下来，更多的人死去，在无人知晓的角落，膏润了这片并不肥沃的土地。是谁说过，中华这几千年的历史，就像是一辆滚滚前行的马车，坎坷多于平坦，来到伴随离去，有人操纵方向，有人守卫四壁，有人安居中央，还有人将这一把肌骨填付沟壑，垫起继续前行的路途。

    赵长庚已经记不得他从哪里听到这句话了。他经过炮火连天的年月，见过普天同庆的欢乐，走过手足相残的争斗，趟过愚昧懦弱的狂潮……他曾迎来新的政权，也曾送走旧的世纪。他从不是什么高尚或者伟大的人，他只是一直活着，快要成为一段百年来的活历史。岁月消磨了他的躯壳与精力，一点点蚕食且剥离着他的记忆。他忘记了很多事情，当他鬓发生白的孙儿们、带着学生的学生们来看他时，他颤巍巍地拍着那些同样褶皱的手背，却屡屡无法从脑海里搜索出丝毫相应的痕迹。

    可他还记得一件事他在找一个人，找了大半辈子，大半个中华。其实他心里早已不奢望还能见到那人，只想着哪怕远远听个消息，知道他是生是死、老于何处、息于何地，也总归是好的。然而都没有。寻找，成为这漫长光阴中的一个念想，甚至于他已经不记得那个人的相貌，也不记得那个曾经就挂在嘴边的名字。他只记得，他在找一个人，有生之年，他不能再放弃那个血脉相连的亲人。

    那是近八十年的分离呵，超过许多人终其一生的长度。

    赵长庚很老了，当他盖着毛毯仰在躺椅上时，常常会不由自主地出神。就像此刻，他正将涣散的目光长久投向窗外一片苍茫，夜幕已经落下，有一颗极亮的星在西天升起。赵长庚很久没有看见这么晴朗的夜空，他望着那仅次于月光的明星，渐渐就挪不开眼了。有破碎的片段渐次从记忆深处浮现，他突然颤抖着手向周身摸索，一遍又一遍，终于在上衣靠近心脏的兜里摸到一个坚硬的圆形物件。

    那是一个老式怀表，表壳被养护得光可鉴人，却横着一条触目惊心的弹痕。表早在十年前就停止走动，它经历过无数次修修补补，直到附近最后一家修表铺关门，再没人愿意花费时间在这些复杂的擒纵装置上，于是这老朽的物件也慢慢在时光里僵死。

    赵长庚还记得，那一天，总计六百余万字的《中华通史述论稿》交付印刷，大家都说，赵先生五十多年的心愿终于达成了，可只有他知道，到底是谁的执念尘埃落定。怀表背面有两个字，昏花的眼神已经看不清那阴刻的痕迹，但松弛的皮肤还是将触感忠实地传回大脑。表背上用小篆刻着，启明。

    就是那颗星啊！赵长庚浑浊已久的双目一瞬间闪出光亮。《诗》小雅·大东篇载“东有启明，西有长庚。” 毛传注曰“日旦出谓明星为启明，日既入谓明星为长庚。”

    他想起那个人叫什么了启明，赵启明。

    正篇

    第2章 1 长庚第一

    中华二十七年，三月，上珧。

    清明初过，天气已然暖和起来。路上行人渐多，连四处拉活的黄包车也比往日添了几成。四个月前，东日军队攻破江头门户津口，年底又连下常化、临兴，直抵姑州，距离此地亦不过五百里。相较隔着报纸都嗅得到的炮火味，这早春里的上珧城，着实宁静得有些不像话了。

    其实上至名流绅士，下至巷口乞儿，谁人不知，旧都去年就挂上了东日的膏药旗，新政府接连几场会战惨败，无力抵挡敌军破竹之势，早迁去了川内渝阳。学院礼堂上唐明皇西逃的剧本排了又排，已让人看得腻歪。沿江驻守的军队里倒还有些血性汉子，可敌人照样拿下了江口枢纽，连周边几座新城也没放过。所幸上珧虽是沿江显眼的城市，却以学术文化见称，一时得以苟安。只是这偷来的安逸，也不知能留到几时。

    街头有报童高喊着号外跑过，一路上颇引来几个长衫马褂亦或西装革履的闲人注目，心道这时事动荡里又是哪一座城市在炮火下沦陷了。年前常化失守，听闻已死了几十万人；紧接着临兴一夜之间陷落，许多人闭眼时还是青天白日，再开门就换了弹丸膏药。自那以后，各色报刊号外频出，连带着忙煞一干记者编辑。

    这种惊心动魄的消息听得多了，民众大多也麻木起来，只要打不到自家门口，能得一天安逸都算赚的。何况临江市镇中，但凡胆子小点儿又有条件的，早随着年初一波外逃风潮跑远了。如今尚留在城里这些，除了驻军和留守政府人员，便多是北边南下或东边西走滞留下来的行客，以及底层苦于营生、奔逃无门的贩夫走卒、引车卖浆之流。真要到了枪炮砸进来的时候，谁还能比谁好上多少？

    街头邮局拐角转出一辆搭灰油布顶棚的黄包车。车里坐着个穿西装戴礼帽的中年男子，锃亮的皮包横搁在腿上，打眼一看便知这十有八九是某个厂子被资产拖住的企业家。前头拉车的是个一身短打的黑脸后生，车拉得倒是老道，步子不大，又快又稳，却不是朝向交通局或者西场区，而是一路奔上珧第二国立大学去了。

    上珧的公立私立大学总共十九所，去年已有三所于假期召回学生，举校搬往南申，另有津口、常化迁出过路的八九所院校，连同本地装箱待运的校资，一并积压在铁道中转处，颇有些人心惶惶的架势。学校这面忙着转移，偏生这些受西方新学影响的学生们却不领情，一腔冲动的热情无处发泄，硬是在年底津口会战期间，自发集会抗议政府溃逃，呼喊着要参军抗敌、保家卫国。

    闹得凶时，当地警察局也抓了几十个牵头的学生，可又不好真怎么地，关了两天便陆续释放出来。正赶上前方损失惨重，上面又下令安抚学生，现成的人力不用白不用，地方索性组织了一批专业相关的志愿生，送去前线，真要能留下帮忙更好，吓破胆的请早打发回去，跟着内迁院校撤离，也省得再闹腾。

    如今上珧本地院校多半已着手外迁，余下的除了教会大学和零星几所私立学校，只有第二国立大学还如常开课。不过也有消息称该校一概物资具完成装运，随时准备撤走。倒是其所属医学院还在东面沦陷区里照常招生，引来不少揣测。只是这乱世里的消息，真假参半，一时半刻也无人说得清楚了。

    西装男人在距离院区一街之隔的金梁桥边下了车。桥边有报童叫卖已经不再及时的早报，男人买下最后一份报纸，挑着大字标题看了两眼，便卷在手里，绕过院墙走入学校。许是赶着上课时间，校园里行人不多，偶尔几个抱着书本、身穿学生服的年轻面孔，也仅是在周匝柳树新抽出的嫩条间一晃，便匆匆往教学楼赶去。

    楼间小树林里倒是聚了堆晨读的学生，兼有着长袍马褂的老先生彼此看书闲聊。西装男人打眼望去，目光落于稍远离人群处一位穿青灰长衫、挂金边眼镜的年轻教师身上，只见他坐在临近花圃的长椅一端，手里拿本日文手抄的財閥経済看着，末几页里夹有一张国语报纸，露出半拉《国民日报》的题头。

    西装男人低下头，似百无聊赖般地略瞅了瞅自己在阳光下拉长的影子，然后慢步踱到长椅边，站稳身，冲长衫男子打个文明礼“赵先生别来无恙？”长衫男子此刻方才抬眼，不动声色地就势将露出一角的报纸夹回书里，起身客气道“劳您惦记，一切安好。李老板百忙之下前来，是厂里运转有些情况？”

    自前朝被迫开埠起，国内资本家投资创办的新式工厂就逐渐在沿江兴盛起来，只是苦于缺乏相应理论知识，在行业里颇为吃亏。于是一些眼光长远的创办者便自发去附近经济院校听课，甚至竞相聘请教授学者作为顾问，一度成为风尚。起初校园里的学生们还当个新鲜，后来见得多了也就熟视无睹，多一眼都懒得去瞧。

    西装男人颇为自觉地在长椅另一侧坐下，目光从眼角往四周一扫，却压低声音，调转话头“喜蛛死了。”长衫男子眼皮一抬，没有做声，只听那边继续说道，“城外林区发现的，服毒，身上有刑讯痕迹。”喜蛛是代号名称，其人原为津常一带的情报科长，三个多月前突然失去联系。站里于是紧急将星君从其在津口的卧底环境下调出，启用在上珧国大挂名的第二套身份，接替喜蛛工作，甄别并联络其线上人员，确保津常情报网络正常运转。同时其撤离前的工作由新期特训班代号纸鸢的情报员接替。

    “是老生出手了。”长衫男子说着，不动声色地皱眉，“二区各组联络正常，我撤出前做过鉴别，喜蛛应该没有变节——早知如此，我就不该走。”眼下前方战事吃紧，督统局好容易在沦陷区楔下三十一颗钉子，陆续传出敌军内部消息，这才让几乎被打蒙了头的军方稍稍有些准备。星君本是当中一条线上的联络组长，如今骤然换人，免不得耗费时间重新磨合——这倒还是小事——只怕期间误了消息，亦或出了岔子，就不知明里暗里要赔进多少人了。

    西装男子侧目失笑“怎么，你这二道贩子还做上瘾了？”说罢见那头没有反应，又跟上一句，“别以为我不知道你在津口都搞什么营生，没点儿大好处那北井中佐能巴巴跟一日侨报社的‘小さい記者’称兄道弟？”

    他的日语并不标准，音节生硬含混，一听就是口音极重的外乡人。长衫男子嘴角一抽，似生生忍下揶揄的话语，片刻方道“东日大营都是些人精，一个不仔细，自己死了事儿小，平白连累旁人。别说他一七期学员了，谁去我都不放心！何况照这架势，上珧也撑不了两天，就我这身份早晚还是个麻烦事！”

    “应星啊，你跟我也六七年了吧，脾气一点儿没改。这话也就在我跟前儿说说算了，要叫人传出去，看不先把你发回渝川定个扰乱军心的罪名！”西装男子说着，见对方欲言又止，情知他未必听得进去，当下也不多给机会，径直吩咐道，“行了，别不识抬举，这些不是你该管的。我过来就一件事儿你马上传信喜蛛的直接联络人，让他们做出回应，一旦发觉异常，即刻切断联系，必要的时候，可以自行清理。”

    长衫男子神情肃穆“我知道。”稍稍停顿了一刻，又问道，“老生现在和纸鸢单线联系，那小子确定靠谱？”脚下柳条阴影软软地摇动了两下。那人声音随着微风，刚好送到耳边“放心吧，他不是普通班混出来的，是我亲自挑着带的。”

    津常站当家代号老板，在担任站长前曾兼任督统局特训班教导，由他带出的前三期学员如今已遍布国内八大特别市，甚至不乏有人做到小站站长。只是这样的人物也仅仅带了三期便撒手走人，余下几任教导虽也小有建树，但相形之下到底乏善可陈，带出的人也自然不比起先出众。眼下他能为了一个学员再次出山，也的确是不容易了。

    刹那间的念头闪过脑海，激得长衫男子眼皮一跳。而今战时，训练班的学期不会太长，通常都是半年班或季度班。后来人员消耗逐渐增大，上方也放宽要求，新收的学员往往只集中训练上三个月，便发往全国各站。纸鸢号称七期学员，入训时间绝不会早于津口会战前期，而那时，老板就在上珧，也参与协助当地警察局处理大学生集会抗议的风潮。

    纸鸢的卧底身份是驻津口日侨报社的特约记者，专门负责对东日军队在华作战情况进行采访报道，所需的日语功底必然不是训练几个月可以达到的——这个人是谁，几乎呼之欲出！长衫男子振衣起身，眸中是许久未见的震惊与愤怒“我只求过你这一次，我求你救他，不是让你把他往火坑里带！他还是个学生！”

    西装男人端坐在长椅上，岿然不动“这两批送去志愿支援前线的，哪个不是学生？你十九岁在我眼前宣的誓，我十六的时候都扛枪了。他今年二十，不小了。”柳条还在眼前摇晃，长衫男子不等他说完，已猝然打断道“这不一样，我们是军人，他只是平民！”

    “国难当头，凡我中华民众，皆有救国之义务。你也看到了，东日打进常化以后干了什么？他管你是不是平民了？”西装男人迎着对方视线，慢慢站起身来，语气坚定得不容置疑，“纸鸢要不懂这道理，那书才算是白读了。”

    长衫男子在衣袖里攥了拳，声音压在喉咙里，像炸膛的火药“你他妈混账！”西服男人抬眼看着他，笑了“怎么，大庭广众的，还想打一架？”语毕，似笃定对方不敢有过激举动，但悠然地背手踱开，道“没有人比他再合适了。这个位置的前期工作做得很好，你们又是亲兄弟，可以说毫无破绽。只要喜蛛没叛变、他自己不出错，北井就算有火眼金睛也不会怀疑。”

    身后教学楼里拉响下课铃声，靠近出口的教室开始有学生三三两两地结伴而出，踏上途径树林的小径。西装男人站住脚，不容置喙地说道“星君，计划一旦实行，就没有商量的余地，别忘了你的身份。”低沉的嗓音在虚空中一停，须臾便转回身来，如起初一般客气地冲长衫者拱拱手，笑道，“赵先生，回见。”

    上珧三月，孩童们放飞的风筝已经零星飘入学院上空。

    第3章 2 启明第一|上

    春寒料峭，自学院旧败的木窗缝隙透入，裹着粉笔快速擦过黑板的噪响，清清楚楚地留下几个端正刚劲的白字中国通史，陈勖。

    讲台上身着青灰布袍的中年教授转回身来，尚未开口，便先向座下学生深深鞠了一躬“鄙人陈勖，自今日起讲授中国通史之课程，忝居三尺台上，不敢说学问深厚，只求与诸君共同切磋探讨。”语毕略微顿声，目光透过厚重的镜片，深邃而锐利地扫过一片墨蓝学生装，“开课之前，还想向诸君请教一个问题诸君大好年华，为何坐于斯，学于斯，致力于斯？”

    台下响起稀稀疏疏地议论声，有人已跃跃欲试地想要起身回答。灰袍教授却似早有预料，抬手示意大家稍稍安静“不必急于回复，我想请诸君将各自答案记在心里，日后完成学业，不论从事何种营生、处于何种地位，都还能时时记得。好，现在开始上课。”

    中华二十一年春，新文化在这片古老的大地上已经传播了将近两旬，北州三关沦落东夷枪口半年有余，津口印书局的余烬早随着翻过的月历凉透。变故中新丧双亲、被兄长提早送往上珧国大寄宿的少年，迫切地需要为那还算漫长的人生寻找一个意义。

    这一年，少年的兄长已经提前修完经济学的课程，而他自己刚刚站在史学的门槛前，扪心自问，为什么要在这个风雨飘摇的时候学史？无非是“知”与“鉴”了，知往而鉴今。家国民族，数千年的历史走到今日，何至于此，又要向哪里寻找出路。所以审视思索，这大概就足够称之为意义吧。

    然而仅仅六年，玉狮桥畔的炮火便砸破了平京城墙，不过一月，津口会战打响。曾经亦步亦趋的小国，在同样的剧变之下，只用不足百年时间便后来居上，肆无忌惮地调头践踏这片几近僵死的厚土。无数逃难而来的民众、举校内迁的师生、前线撤离的伤员，打上珧铁道中转地经过，各路消息飞满老城上空。校院墙里正值青春热血，听着民主科学、自强强国长大的新学生们，怎么还能够坐得住。

    先有家恨，后是国仇。自古有道“覆巢之下，安有完卵”，琢钉小儿尚知的道理，但凡有心有志之辈，都无法视若无睹。

    可自己做过什么？六年苦读，青年自忖为史学研究打下了还算坚实的基础，但这个乱世里没有读书人说话的分量，历代危亡之际，没听说靠文人口笔征伐力挽狂澜的；他甚至看到曾有一面之缘、津大颇具名望的文史教授，被裹挟在逃难的拥挤人群里，风尘仆仆，像所有无能为力的市井小民一般。

    ——所以他们这些自谓读史明智、知古鉴今的人，到底能做什么？

    ——什么也不能！

    “无用之学！”阴湿监房里的一声喝骂，恰似剔骨的利刃，将包裹胸腔深处，所有隐秘不宣的冲动与彷徨解剖，赤裸裸地摆上台面，“看看你的同学，他们要么在后方帮忙，要么已经走上战场，你呢？能扛枪打仗还是照顾伤员？能改造枪械还是摆弄经济？除了翻翻书本写几个老封建的故事，扛着标语喊几句无病呻吟的口号，你还能干什么！”

    单间牢房里透着僵死的霉味，头顶每一声厉喝都有力地冲击着四壁，在杳寂的空间里回响，不死不休“别提什么以史为鉴，大凊国堆了多少个库房的史料，怎么样？祖坟都让人扒了！老祖宗的东西早就过时了，没用了！你只是给懦弱找借口，你连面对敌人的胆量都没有，只配躲在角落里看亡国灭种！”

    青年霍然抬眼，映入瞳孔的是一个身着黄绿军服、中等体型、阴郁精干的中年男人。他居高临下的看着自己，嗓音浊沉，像从厚重的地底翻涌而出“你哥哥是我们的人。”那人的话语停顿下来，留出死一般的沉寂，“他是无名的勇士，经由他手传出的消息能够摧毁敌人一整个弹药库，能够挽救我方无数将士的性命—— ”

    “可他死了。”处境窘迫的青年打断他的话，声色平静，好像对方口中所说的那个人，陌生得毫不似自己血脉相连的亲人。他的兄长牺牲了，在乘坐敌军车辆前往营地采访的路上，被不明真相的抗日者一枪打穿头颅，弃尸路旁。军方没有带回他的尸体，只将他的死讯不留一点儿温情地扔到他唯一的弟弟面前。

    青年看着这个从头顶俯视下来的军装男人，在他眼中望见目光灼然的自己“需要我做什么？”冬日监房里到处是阴潮的气味，周匝寂静得只闻呼吸。那人一字一顿，像霉苔中积蓄滴落的死水“接替他，把断掉的消息链重新连起来。你是他弟弟，是最合适的人选。”

    一道阴影擦着未合紧的漆红木窗边缘略过，窗下伏案小憩的向日新闻社记者久川重义猝然醒觉。桌面堆放着准备整理编写的新闻素材，他揉了揉尚不十分清醒的头脑，别过脸，将目光从窗缝中探出。天光极好，报社大院里安静如沉眠的婴孩。中华二十七年春，江口门户已入东日兜囊，千里外常化军民的鲜血尚未干透，如此时事动乱之际，本不该有这样和煦的春光。

    久川重义把视线从户外收回，拂过窗台一盆郁郁葱葱的万年青幼株时，不着痕迹地顿了一下。那盆绿植素来贴窗放着，一侧因长期受阻而略显蜷缩，如今那卷曲的叶子正对着座椅，显然是有人在自己未曾察觉的时候动过。正值午时，房间里没有别人，久川重义向四下看看，伸手摸进层叠叶片底部，果然在那松软的盆土里摸出一条卷烟纸。

    纸条被逆向卷成指节宽的一段，摊开便是一张白纸。若不细看，很难发觉那上面其实布满了一串长短不一的折痕。久川重义用指肚擦过卷纸表面，默想片刻，转身来到屋里供奉天照大神的香坛前，划火将纸条烧尽，又把余烬和着香灰仔细搅了搅，这才慢悠悠地取出新香，换下坛里已经快要燃尽的老火。

    丝缕的烟气腾起，没进大神铜绿色的振袖缘口，了然无痕。不会有第二个人知道，就在刚才，一段摩斯码带着远处的消息，在看似不经意地举动间，传递而来

    ····——··· —····—·|· —··— ·——· ——— ···· —··|—·—··— ··— — ·· ——— ··— ···|—···|—··· ——— ······

    （喜蛛暴露，注意安全。——老板）

    二区情报科长失踪已三月有余，如今从上方传来这样确切的消息，只能说明一件事喜蛛的尸体被发现了，此前一段时间里，他很可能就在东日的控制中，遭受着非人的审讯折磨。酷刑之下，肉体是对精神最绝对的挑战，从事情报工作的人不会相信忠诚。这就意味着，整个津常情报网络，将随时面临着被起底的危险。

    通常这个时候，相关联线上的情报员必须立刻向“家里”传信，报告自己的情况，紧接着废弃原有一切联络手段，保持静默，准备接受来自敌方的威胁或者己方的审查，直到新指令下达。但这里不同，如果撤出，老生将彻底成为海中的孤岛，所以这枚钉子，不到万不得已，必须稳稳楔住。然而老生究竟是谁，整个津常联系网里，无人清楚，久川重义并不例外。

    世人只知道，向日新闻社前后两位特约记者与东日军方交情甚笃，不但多次前往几位军官家中做客，甚至能时常出入军营；世人也听闻，军中北井中佐年少有为，风流雅致，酷爱读书，哪怕行军打仗也不忘在房里架一面便捷书柜。

    但鲜少有人知晓，因兄长久川重仁身死他乡而励志接替其发扬新闻事业的久川重义，实则同前任一般，与身为旅团参谋长的北井茂三私下勾结，倒卖军需物资，中饱私囊；更不会有人了解，每次见面后久川重义随身携带着的，为确保部队消息不被外泄而上交军方参谋科的相机里，都会多出一张北井办公处书籍的相片。

    那些书籍摆满整面书架，大小厚薄参差不齐，乍看上去毫无规律可言，甚至即便将这样的相片刊载上报，也不会引起怀疑。但久川重义知道，东日步兵二十三旅团最核心的消息，就将由这些凹凸有致的册页转化为电波或信条，经他手流向不断被侵蚀退却的华军后方。

    屋外处传来锁舌轻微的碰触声，门口衬衫整洁的少年鞠躬道久川さん、まだ忙しいですか？（“久川桑，还在忙？”）少年脸型微圆，尚留有几分稚嫩，声音却已变得低沉浑厚，隐约显露出成熟男性的影子。久川重义回过身，还了个礼，笑道この期間の原稿を既に完成したから、留吉君、編集長へよろしく。（“这期的稿件已经完成了，留吉君，就麻烦你转交给总编。”）

    第4章 2 启明第一|下