第7节

    二只能看到唱片的背面，暗红色，上面爬满潦草的英文字体，他可以看到手冢饱满的指甲，右手中指上有长期握笔留下的茧。深蓝色夹克的袖口处松了一颗纽扣，手腕上隐隐约约有什么。

    这时唱片行里响起的前奏刚好是the beates的yesterday，熟悉的吉他，不二忽然就想到了好久好久之前，警校的操场上喧闹的学员们，上午九点钟的阳光一下子就照耀了四年，似乎现在还灼热着，覆盖了他的眼睛。

    那是他最惬意的回忆，甚至比每天下午在楼顶看那些白鸽飞起还要怀念。每天上午九点是全体常规学员们广播体操时间，那一次他本来是去空荡的主教学楼找一份文件，经过广播室的时候却鬼使神差地溜了进去，顺手布置了一个小小的恶作剧，他把广播体操的光碟换成了手边的另外一张唱片。

    那个上午，本来在阳光下列队整齐的学员们听到了yesterday简单忧伤的旋律，经典的声音穿越几十年搅乱了警校枯燥乏味日复一日的简单生活。终于在严苛的训练，残忍的纪律间隙里听到了久违的音乐，这并不是一首激昂的歌，但操场上开始有人大声合唱，甚至起舞，笔直的队伍散乱，宛如一个盛大的arty，面对突如其来的混乱教官们面面相觑。不二从窗口望出去，笑得和那些操场上的学员一样很开心。

    “大家要好好做操呢。”不二脱口而出，就像那一天他通过麦克风从广播室里说出来一样。出乎他预料的是，对面的手冢国光突然抬起脸，他们的目光有一秒或几秒的交汇，这是自他向手冢亮明身份后，不二又一次从那双镜片后湖水般深邃的眼里读出了惊诧。

    是不是他当时也在那群欢呼的学生中间踮起脚望向被树枝遮掩的广播室窗口，是不是他也大声唱了yesterda troubes seefaraay，是不是他也留恋艰苦生活中这次小小的放纵，是不是他也在那天上午的阳光里触碰到了肆意快乐的温度

    不二微笑着转过头去，耳边歌声已毕。他的手指开始在一张唱片的塑料封壳上跳跃，不是和着周遭音乐的节奏，而是传递着机密的特有的意义。他所站的角度视野略低，只能看到手冢国光鼻梁一下的一小截，有领子里隐隐露出一半漂亮的锁骨，还有他削尖下巴上青色的胡茬。暗号结束后他看到手冢慢慢把手里的黑胶碟放在架子上，这表示他听到了。

    从cd架的一头慢慢踱到另一头，时间仿佛也随着空间狭长起来，手冢站在远远的那边，时间与这排架子一样仿佛一条轴，他们曾经有过交集，却朝相反的方向马不停蹄，而短暂交集时那些微妙的联系，就像梦里一般朦胧神奇。不二戴起耳机听店主推荐的唱片，里面却不停不停重复着一句歌词akehen seteber ends他恍然发现现在已是九月中旬，入秋了。

    不二走出店门的时候窗外的雨还是没有停，才走了几步衣服的颜色就在雨水的滋润下深了一些，他隔着唱片行的玻璃看到手冢似乎在结账，他手里的那张唱片，似乎和the beates那张叫1的精选辑很像很像。

    、第 8 章

    art8

    在很多时候不二都会回忆和手冢一次又一次的见面，有意的无意的。最近高桥集团很活跃，他知道所谓的“大日子”就快要来了，但回忆里清晰的部分却都是关于他和手冢一次一次的错身，无关案情的急缓，无关情报的真伪。

    不二一直在提醒自己自己的身份。两年前那个 yin 霾的下午，他被很郑重地叫到教官的办公室，他看到教官沉重的表情，还有他身边一个陌生的男人，整个脸埋在 yin 影里，一直抽烟，低着头。然后他接过教官递过来的大叠关于高桥集团的卷宗，看得出有很多是机密，教官的话商量的句法却用了命令的语气“不二学员，这是高桥集团的一些资料，拿回去看看，如果你想执行这次任务。”他承认那时他有些受宠若惊却也手足无措，地狱般的训练终于有了用武之地，但真正危机重重孤苦寂寞的生活却也随之而至。这时一直在一边沉默的吸烟男人抬起头来，烟雾在晦暗的空气里延展，他说“他们杀了我的妻子。”那是不二周助第一次看清浅川浩，他逆着窗外散乱晃动的光线，落拓而单薄的神情，完全不像传说里那个狂傲不羁的警探，也不像日后相处中那个和蔼亲切的前辈，只是一个悲伤的男人，看着自己，说别人杀了他的妻子。

    他记得当时他说“好的，我认真会完成任务的。”

    可现在的他却总是忘不了某一天的地铁里白亮的光线，他左手边是个戴着耳机穿肥大运动衫的男孩，短暂的停站，手冢站在车门外的站台上，头发被地铁靠近带来的风掀起来很漂亮。不二手指在车门的玻璃上敲着暗号，自己的脸映在镜面般玻璃上，似乎一下子又拉近了与手冢的距离。从开始到结束手冢都没有表情，奇怪的是那一站几乎没什么人上车，他可以一直一直看着手冢站在那里，很久很久到眼前被涂抹上隧道里的黑暗。

    他也忘不了某一天那家中餐馆里古朴的中国音乐，逆着光看到手冢的咖啡色毛衣上有轻微的起球，他点了宫爆鸡丁，手冢面前的紫砂壶里沸腾着一个季节的茶香。他一边在饭菜里加芥末一边敲着熟练的节奏，手冢手中的茶杯在轻微的暗号声里一直停留在唇边，袅袅的热气瞬间占据了整个镜片。那顿饭的辣是他记忆中所罕见的，他忘了自己加了多少芥末，只是觉得那一个一个暗号的节奏，似乎可以冻结时间。

    他忘不了很多很多个这样的时刻。

    现在的不二越来越习惯提前来到约定的地点附近，只是走走停停，也许路过一些风景。还是习惯用摄影者的视角观察，尽管手中已没有相机。在他苍白单调的学生时代，一架专业的相机曾经是他最奢侈的渴求，但时至今日手指上调焦的激情却被粗糙的时光消磨殆尽。路边商店橱窗里的圣诞树和雪花铃铛驯鹿的贴纸招摇着各种冲突强烈的色彩，交叠在不二瞳孔的深处，他的双手紧紧地收在风衣的口袋里，很冷，从指尖到手掌。

    冷风从领口灌进来使身体不住发抖，不二没有围那条高桥岚送的名牌围巾，他不喜欢那些高科技材质的触感，过分柔软却不舒适。身边络绎不断的人们拖着印有超市标志大巨大袋子，里面塞满了圣诞购物的战利品，脸上满溢着知足的笑意，不二情愿从那些弯折的眉毛和上扬的唇角里取暖。

    圣诞节还没到他就见证了所有圣诞节应该具有的要素大街小巷里蔓延的圣诞歌；装饰了彩灯的圣诞树；商店里巨大的50off的减价招牌；戴着可爱兔子粉红手套的女孩跑在全家人的最前面，一路都是笑声；还有甜蜜的情侣和他们浪漫的午餐。

    不二的目光突然无法从那对情侣身上移开，他熟悉那个男子的侧面剪影，他曾经在无数个时刻无数种角度认真地望向他，记住那个轮廓的每一条线条，尽管是面目不清的 yin 影。他记起了那些参擦肩过的每一个瞬间，他模糊不清的侧面或背影深深地镶嵌在自己卑微隐忍的思念里，生根发芽，抽出纠缠的藤蔓。

    是他，手冢国光。他坐在一家餐厅的落地玻璃窗边，对面的清秀女孩有清爽的短发，笑起来的时候露出洁白整齐的牙齿和精致的酒窝，看上去是那么般配的一对，美好得刺眼。