不悦,但曹烨还是压低了声音。
他从木长椅上起身,抬腕看了看时间:“才看到消息啊,今晚这么忙?”
“拍《曼陀罗》的那群学生今天杀青,非要拉着我一起喝酒,”黄莺随他一起走到几米之外的防盗门门前,按了下钥匙的按钮,防盗门缓缓升起,升到约莫一米的位置,不动了。
“这门坏了,前几天他们取景,不小心用车撞了一下,”黄莺走过去,蹲下身,手掌朝上,有些费力地想把门推上去,声音因为太过用力而有些变调,“……全自动变成半自动了。”
“我来吧,”曹烨躬下身,手掌抵着防盗门下沿,一用力把门推了上去,他拍了拍手上的灰,“怎么不早说,我叫人过来换一扇。”
“嗨,这点小事儿还劳您大驾啊?”黄莺笑嘻嘻地说,跟在他后面走进去,“我已经预约维修师傅了,师傅这两天就过来……对了,你怎么大半夜的想到要来乌托?不会真是因为最近那片子的事情睡不着吧?”
“是啊,”没用黄莺领路,曹烨径自走到最里面的小影院,推门进入,“我愁得头发都要掉光了。”
“真的假的?”黄莺看向他的头顶,“没看出来啊……最近不是都在传,梁思喆可能会来补拍这片子?”
“你信啊?”曹烨若不经意地说,抬手摁开墙上的开关,把屋内的顶灯打开。
几排座椅前摆着一张方桌,上面乱七八糟地堆着十几张蓝光碟片,曹烨随手扒拉着看了看——《红男红女》、《十三天》、《野生》、《望川之川》、《起风》、《梁生祝梦》……他拿起其中一张看着封面:“那些学生是梁思喆的影迷?”
“可不是么,喜欢得不得了,”黄莺笑道,“从导演到摄像到主演再到化妆师,一和他们聊起梁思喆,他们能拽着你聊半天,都不打磕巴的。”
“就是拍《曼陀罗》那几个?”
“是啊,最搞笑的是,他们不知道从哪儿搞来了一个假梁思喆坐镇!”
“什么鬼?”曹烨没听明白,抬眼看向黄莺。
“就是一个长得特像十年前的梁思喆的男孩儿,不过也就是长得像,气质演技台词都差远了,他们把最重要的龙套角色给那男孩儿了,让他出现在各种不打眼的镜头里,说要借此向梁思喆前辈致敬!”
曹烨一言难尽地看着她:“……”
黄莺笑得停不下来,拿出手机从相册里翻了张照片拿到曹烨面前:“你别不信啊,你自己看看像不像?”
“哪像了?”曹烨接过手机看着屏幕,眉头微蹙,他是真没看出来像。
“挺像的吧,你不能指望一模一样啊!”黄莺自己凑过来看了一眼。
“差远了。”曹烨兴致缺缺地把手机还给黄莺。
“真一模一样那还了得?梁思喆那张脸那么值钱。”
曹烨没应声,坐到主控机的屏幕前面,右手握着鼠标,想从里面找一部爆米花片出来用以催眠。
黄莺天生勤快,最见不得乱糟糟的桌面,这时一边把碟片装回盒子里,一边问曹烨:“《至暗抉择》那片子,梁思喆会帮你吧?你俩以前关系那么好。”
“谁知道呢,”曹烨看着屏幕,“……这里面怎么一部片子都没有?”
“对了,那机器前些天中了病毒,重装了系统,回头我给你拷几部过来,但是今晚你想看的话,只能从这几张碟里选了。”
“中病毒?”曹烨抬头看她,脸上再次流露出一言难尽的表情,“这机器不是断网么?”
“是啊,但这次不是网络攻击,是硬盘的病毒传上来的,”黄莺也显得很无奈,“不知道哪个学生的硬盘有病毒。”
“行吧,中病毒……”曹烨抬手捏了捏眉心,“这也太不靠谱了,回头我叫人过来把设备换了。”
曹烨不得已又走到那张方桌前,很快把黄莺刚刚整理好的碟片搞乱了,他想找一张不是由梁思喆主演的片子,但全都扒拉了一通,每一张上面都有“梁思喆”三个字。
“怎么都是梁思喆演的?”
“梁思喆的影迷找来的碟么……怎么,你不想看他演的?”
曹烨随便扯了个借口敷衍:“看见他我就想起《至暗抉择》还等着补拍,这还让不让人睡觉了?”
“哦……这张不是梁思喆演的。”黄莺找了一张碟递到曹烨手里。
在曹烨开口之前,她迅速地补充了一句:“不过是梁思喆导的!”
曹烨听了,没什么表情地看着那张光碟的封面。
这片子他知道,当年梁思喆获得戛纳影帝之后,几乎所有观众都在等着他回内地华语影坛大展身手,但没想到梁思喆居然拒了所有令人眼红的片约,一头扎进幕后,花了两年时间,一声不吭地倒腾出了一部既不叫好也不叫座的电影出来,就是这部《梁生祝梦》。
——好像除了这张,眼下没有其他更好的选择了。
“那就这吧。”曹烨说着,拿着那张碟片走到主控机前面,把碟片放进去,点击播放。
银幕上跳出龙标片头,曹烨找了个离主控机最近的位置坐下。手指摸索着按下皮椅一侧的按钮,把靠背放到合适的角度,后背顺着倚下去,半躺着看向屏幕。皮椅很宽很软,人陷在里面极为舒服,是个睡觉的好地方。
“那我撤了,”黄莺走到门边,手指摸上开关,“关灯了啊?”
曹烨模糊地“嗯”了一声。
门关上,银幕上开始进入画面,镜头拉远,遥远而模糊的舞台上,两个戏剧演员吊高了嗓子对唱:
“要是你梁兄亲未定,小弟替你来作大媒——”
“贤弟替我来做媒,但未知千金是哪一位?”
唱的是越剧《梁祝》。
银幕下方渐次显示电影的幕后工作人员:
出品人:梁思喆 许云初
监制:白明泽
导演:梁思喆
主演:许霄汉 乔蕊
……
然后镜头缓缓拉近,由模糊逐渐变得清晰,遥远而敞亮的舞台也随之被缩到了电视机的一方屏幕中。镜头调转,一个约莫四十左右岁的女人蹲在电视机前,正出神地盯着屏幕,手里捏着遥控器。
“妈——”镜头之外传来年轻女孩的声音,“我昨天买的裙子你是不是给洗了啊?妈——”
“哦,”女人回神,神色有一瞬间的慌乱,但很快平复下来,低头摁了下遥控器按钮关了电视屏幕,站起来,“来了来了……”
紧接着便是一些家长里短的琐碎画面。
文艺片,并且风格深受曹修远影响。
曹烨很快在心里给这片子下了个大致定调。
转场技巧和拍摄手法处处可见曹修远的影子,以至于曹烨根本无法将精神集中到故事本身——不过,这故事似乎也乏善可陈,充斥着大量琐碎而庸碌的细节,叫人看来心生烦躁。
平铺直叙的节奏让人昏昏欲睡,难怪前两年上映时票房惨淡——这年头,观众哪有耐心去看这种片子?
曹烨侧过脸靠在皮质椅背上,阖上眼皮,不再看向银幕上的画面,身体朝下滑了一些,让自己窝得更舒服点,然后强迫自己入眠。
不得不说,这片子家长里短的话外音还挺适合催眠的。
睡意如同沉缓的潮汐,缓慢地覆盖过他的神经末梢,梦境包抄过来,闭塞的小影院忽然变成了空旷的剧场。
灯光昏暗,坑坑洼洼的地面上还积着上一个剧组留下的污水,折射着剧场里各色的光。
曹烨跟梁思喆背对背站着,梁思喆裸着上身,及肩的头发扎在脑后,发梢蹭到曹烨的后脑勺上,让他觉得有些痒。
不远处,镜头后的曹修远说:“把裤子也脱了。”话语间听不出什么语气。
应该是对着他们俩说的,但曹烨没动。梁思喆弯腰把长裤脱了,拿在手里。
“别拿在手上。”曹修远又说。
围在镜头后面的人都看着他俩,但没有人走上前来帮梁思喆接过裤子。
我帮你拿。曹烨刚想这样说,梁思喆一抬手,就将裤子扔到了不远处的地面上,“啪”的一声,污水溅起少许。
脏了。曹烨想。
刺目的闪光灯对着他们亮起来。
那好像是一切的开始。
不对,开始得还要更早一些。
第8章
岩城到北京路途遥远,早上不到九点就早早启程,下午两点却还没到达目的地。
越野车内部宽敞,但四个男人坐在里面,空间还是略显局促。
一路上鲜少有对话发生,坐在驾驶位的司机一心专注开车,自然是话不多的。坐在副驾驶位置的是曹修远的助理郑寅,除了刚上车时扭过头跟曹修远聊了几句工作的事情,剩下的多半时间内也无话。
梁思喆坐在曹修远旁边,起初还有些不自在,到后来见曹修远只一心低头翻看着一沓打印资料——大概是剧本——丝毫没有搭理自己的意思,他便很快放松下来,侧过头靠着椅背,微微出神地看着车窗外飞速倒退的树木。
长途的车程尤其适合睡觉,但梁思喆毫无睡意,他觉得此情此景有种不真实感,像是在做梦。
从见到曹修远的第一面到跟他一起上了这辆越野车,这中间的间隔还不到24小时。
他闭上眼睛,脑中忍不住浮现昨天初见曹修远的画面。
昨天晚饭点的外卖很难吃,他趿着拖鞋下楼,准备把剩饭剩菜倒给楼下聚集的流浪猫狗。快走到楼角时,他看见两个混混正凑在一起说笑,走近了,看清其中的一个混混正拿着一根细柳条,朝一只怀孕的母猫身上用力地抽打。
梁思喆走过去,一扬手就把手里的盒饭扣在了那混混的头上。菜汤顺着那混混的额头和鼻梁淌下来,那混混瞬间飙了句粗鲁的脏话,拿着手上的细柳条,抬手就朝梁思喆狠狠地抽了过来,梁思喆偏过身体躲了一下,侧身的同时肩膀被抽中了,那混混再要抽他第二下的时候,他抬起左手接住了那根细柳条,手心像是毫无痛觉似的,一用力把它拽了过来,然后借力狠踹了一下混混的腹部。
接下来毫无意外是一场恶战,那两个混混没占到便宜,梁思喆也少不了挂彩。肩上被细柳条抽得火辣辣的疼,拖鞋在刚刚的混战中也不知被他踢到了哪儿。
两方打架,谁不要命谁就能赢。梁思喆就是这种人,打起架来有种不要命的气势——自己的命不在乎,对方的命也不当回事。两个混混没一会儿就被他搞怕了,后退着撂下狠话,说明天一准儿叫上兄弟们过来卸他一条胳膊。
梁思喆没把这话当回事儿,混混跑了他也没追,环顾四周找他的拖鞋。
天色在刚刚那场混战的过程中黑透了,路灯昏黄的光铺撒在小区内的水泥路面上,他没找着拖鞋,很快便放弃了,一只脚趿着拖鞋,另一只脚光着,神色如常地原路返回。
近一年来,他在附近结了不少仇,这样的打架对他来说压根就是家常便饭,根本就不值得记挂多久,睡一觉就忘了。
上了电梯,大理石地面有点凉,光着的那只脚搭到另一只的拖鞋鞋面上,左肩斜斜地靠着电梯侧壁,梁思喆看着电子屏幕上跳动的数字。
他的头发几个月没剪,已经及肩了,被他出门前胡乱地用一根皮筋绑在脑后,牛仔衣的肩膀处被细柳条抽开了,破碎的布料耷拉下来,露出瘀血明显的一块皮肉,拖鞋少了一只,手上还沾着菜汤。
就这么狼狈地走到家门口,一抬眼,看见了门口站着的三个人。
其中一个他认识,是他一年前在音乐附中的专业课老师,还有一个约莫四十岁左右、身形高大的男人,正紧盯着自己,此刻毫不掩饰眼中的打量目光。
在那人从头到脚的打量他的同时,梁思喆也毫不露怯地打量那个男人——看着面熟,一时又说不清在哪见过。正当他试图在脑中搜寻关于这个人的记忆时,站在旁边的音乐老师看见了他,顿时来了精神似的,朝他招手道:“梁思喆!”
梁思喆这才收回目光,看向那位女老师,脸上没什么表情:“您怎么来了?”
“怎么连个招呼也不打?没认出来是不是?”女老师没回答他的问题,走过来抓过他的手臂向他介绍,语调里充溢着掩盖不住的兴奋,“曹修远导演!知道吧?拍《雌伏》的导演!”
“哦,”梁思喆转动着快要生锈的大脑,并没有显露出惊讶的神情,只是慢吞吞地张开嘴唇叫了声,“曹导。”
叫出口的瞬间才记起来曹修远这个听起来很耳熟的名字意味着什么——国内知名电影大导演,坐拥奖杯无数,捧红过内地数位新人——这号人物怎么会出现在自己家门口?
“呀,这里怎么了?”声乐老师注意到他肩上的瘀血,“和人打架了?”
“没事,”梁思喆看上去并不在乎,“跟楼下的狗打了一架。”
“思喆你……”声乐老师看着他,欲言又止,到底还是转移了话题,好心地提议,“快请曹导进屋坐坐吧,曹导专门过来想看看你。”
梁思喆沉默两秒:“我家挺乱的,要不就在这说吧。”
“开门看看吧,”那位鼎鼎大名的曹修远导演这时看着他开了口,“介意吗?”
“您不介意就成。”梁思喆抬眼看着他说,然后用那只没沾菜汤的手掏出兜里的钥匙,低头开了门锁。
推开门,梁思喆抬手摁亮了客厅的顶灯。
屋里的确挺乱,沙发靠垫扔了一地。敞开的琴盒横躺在客厅中央,旁边是一只被砸烂了的小提琴,断了的琴颈被琴弦藕断丝连地拉扯着