第13分页

氛都很不错。许千山有一张自己的桌子，摆着一些新新旧旧的书。书堆边挂着一块白板，熟悉的清秀字迹写着一些备忘。有一台笔记本放在白板前面，但没有耳机。郑旭想，可能许千山已经不听歌了。

　　刚好，郑旭也不写了。

　　再往前去，郑旭看到了许千山的博士毕业典礼的照片。许千山穿着那个红黑相间的大袍子，在红彤彤的横幅下面跟他导师合影。郑旭不知道这个导师是不是他从前说古板的那个，看上去就一个平凡的小老头儿。照片上这对师生关系挺融洽的，大概率现实里也很融洽，毕竟许千山那个人，胆小又会装。现在没那么胆小了，但肯定是更会装了。

　　再往前，许千山也分享过一些生活日常，几页书，出差时拍的街景，傍晚时分的天空，还有他的眼镜。眼镜那条下面，许千山转载了一条关于近视手术安全性的资料，有研究室的学生评论说我做过，安全的。许师兄你也去呀。许千山说术后几天不能看书看屏幕，感觉有点儿无聊。学生说也是，她那时候是男朋友陪了一整周的。又问许千山有女朋友吗。许千山回了个符号表情。

　　他当然没有女朋友。郑旭想。他曾经有个男朋友，后来他男朋友不要他了。

　　郑旭隔着屏幕与许千山对视。近看会发现这人五官比十年前长开了一点。有那么几张照片，拍照的人开了美颜，郑旭都不敢认。不过，现实里的许千山，他是一眼就认出来的。郑旭很久不去想他了，但也从来没忘过。直到这次总裁班重逢，郑旭才意识到他对许千山的记忆有多深刻。

　　郑旭有许多话要跟许千山说。他怎么会有这么多话，打了两天电话，都还没有说完。郑旭活出来的样子，都要给许千山看；他遇到的故事，都要跟许千山说。仿佛这样生活才有意义。有趣的和空虚的，丰沃的和贫乏的，他全都攒下来了，攒在他的爬行脑里，自己从来不主动去想。只有对着许千山，那一切才会变成话语，传递到他喉咙里去。

　　郑旭说：“许千山，我想你了，你想我吗？”

　　屏幕上的许千山不说话。

第16章

　　总裁班结束那天开了个酒会，结束之后，几个做网络文化的年轻人牵头去KTV继续聊天。郑旭之前急着追许千山，提前答应了邀请，这时候也就随波逐流跟了过去。他本想呆坐一会儿完事，却被起哄推去点歌。年轻人们点的多是近两年的流行歌，有些还是兀那出的，但郑旭兴趣不大。他想起前天夜里许千山的话，心中一动，搜索Solaris。曲库里，这个单人乐队名下只录入了一首歌。

　　是许千山写的词。他最开始给郑旭看的那首。

　　《灭顶》说是写许千山，可那曲子是他认识许千山之前写的，词是他自己写的，从头到尾有许千山什么事儿呢？写的只是跟许千山谈恋爱的郑旭而已。在跟许千山分手之后，郑旭才真正给许千山写了一首歌，叫作《无忧》。

　　许千山的原词没有标题，里头有一句“我情愿做春天，盈满你的眼睛，挤去一切忧愁的原因”。郑旭写的时候想，他们恐怕是做不成彼此的春天了，但他仍然希望许千山能得到他的春天，愿他无忧。

　　许千山那首歌词诗意盎然，跟朵小白花似的天真浪漫。分手后三个月，郑旭独自待在地下室里。深冬的残阳照不进房间，于冰冷的寂静中，他收敛戾气，放下一切冗余的沉重的情绪，想象一切可能的轻盈、清新，写下了这一首歌。写完那天，他在他的地下室放着改了不知道多少遍的program，自弹自唱，反复地演了一宿。没有听众。

　　后来有一天兀那终于有自己的版号了，想出什么就出什么，再也不用求爷爷告奶奶。张未然于是问郑旭有没有什么想做的。郑旭知道张未然是想弥补《棒喝》的遗憾，但那时候郑旭已经很久没写歌了。从那场告别演出开始，他写的都是一些乱七八糟的小片段，完成品只有这一首《无忧》。张未然也局气，听了这话，说行，那咱们就发这么一张单曲碟。再过了一年多，有几个KTV内容商来找兀那合作。兀那开放曲库的时候，《无忧》也随之进到了曲库里。

　　郑旭从那好几页叫作《无忧》的有名没名的歌里找到他写的那首，给点上了。这首歌是以Solaris单人乐队的名义发行的。KTV里一众年轻人见MV上作编唱都是郑旭的名字，大声起哄喝彩，还有人说久仰久仰，如何如何。郑旭听着前奏，没有答话。这张单曲碟是郑旭自己操办的，就做了一百张，都在兀那音乐的仓库里堆着。

　　这是他献给许千山的《无忧》。许千山却从来没有听过。

　　唱完《无忧》了，郑旭就脱身不唱了。他躲进沙发角落，独自玩手机。张未然下午给他发了消息，问今年的新人选拔会他去不去，考不考虑再担纲制作人。郑旭已经有两三年没参与过这种活动了，可现在，他想着那天夜里许千山那句话，又有些犹豫。

　　郑旭关掉对话框，发现有新消息，点进去一看是保健品阿姨开的总裁群，有人分享了刚才每个人唱的歌的录像，还艾特了所有人。郑旭向上翻到自己唱《无忧》的录像，复制了那个视频地址，但没有发出去。

　　KTV里无比喧闹。在那喧闹中，郑旭倚在角落的沙发上，出神了好久。服务员来送了一次酒。有人问他，郑老板喝什么？郑旭一个激灵，醒过神来，摆手说不喝不喝。他滑开屏幕，回张未然说，去呗，给我留一个名额。

　　过了一会儿，张未然回他：转性了？不是说披沙拣金这种事太傻不干吗？

　　郑旭说：总得试试吧。

　　他在微信搜索栏里敲下了许千山的手机号码，发了个好友请求。想想又怕许千山不用这个，他接着发了条带链接的短信。发完郑旭想，短信都发了还怕什么呢？干脆尿遁，去厕所给许千山打了个电话。许千山大概是在忙，没接。

　　郑旭看了眼时间，十一点二十五。许千山没这么早睡。他站在厕所门口，盯着镜子里的自己看了几十秒，迅速下了决定，下楼上车，往学校开。

　　夜里外来车辆不让进学校，有培训证也不好使。郑旭不管不顾，把车停在附近铁定要违停罚款的位置，一路跑进了校园。北大虽然不如隔壁大，占地面积也不算小了，从他进的这个校门到博士后公寓要走好久。郑旭穿着西装皮鞋，跑在新修的柏油路上，鞋跟在寂静的校园叩出滑稽剧的音效。他大口呼吸着夏夜里热度未歇的空气，心跳声在周围蝉声里异军突起，响如擂鼓。

　　太菜了，郑旭想。他每天都跑五公里的，今天怎么这么菜。

　　郑旭觉得有点儿丢人，但此时此刻，他非常情愿丢人，并且一定要丢人丢到许千山面前去，教他也见识一下。郑旭边跑边掏出手机，又拨了一次许千山的电话。这次许千山接了。

　　许千山说：“郑旭，怎么——”

　　郑旭打断了他的话。他说：“许千山我爱你。”

　　许千山愕然失语。

　　郑旭边喘边说：“千山，许千山，我真他妈喜欢你。这么久了我还是喜欢你。我只喜欢你。我就这么没出息。”

　　郑旭急切地奔跑着、倾诉着，急切地等一个回复。但许千山还是没说话，郑旭原来沸腾的热血也逐渐凉了下来。他向着四周张望一圈，停下脚步，撑着膝盖喘了一会儿。等直起身来的时候，理智找回来了一大半，回忆也接踵而至。郑旭想，十年前那个雨夜，许千山是不是就像自己等他一样，等着郑旭的一句话呢？

　　他深吸一口气，对许千山说：“我没别的意思——我就是告诉你，我喜欢你，我爱你。我输了。可我还是喜欢你。我就想跟你说这个。就是想告诉你。”

　　四周悄寂无人，连一丝风都没有，只有空调外机运行的嗡嗡声。郑旭在这种寂静里听见自己失速的心跳逐渐慢下来。许千山仍然没有说话。郑旭开始怀疑是不是许千山终于决定拉黑他了。

　　过了许久，电话那头终于有了回应。许千山问他：“你喝醉了吗？”

　　郑旭长舒一口气：“没，我开车来的，没喝酒。”想了想，他又补充一句，“就是受了点儿刺激。”

　　这话说的，许千山实在没法接。他又沉默了片刻，问郑旭：“你在哪儿？”

　　郑旭仰起头，看着那幢陈旧小楼上的灯火，说：“大概……在你楼下。”

　　过了几分钟，许千山从楼道出现。他似乎是准备睡了，穿得非常随便，上身是一件学术会议发的T恤，配一条并不搭配的长裤。许千山向郑旭招了招手，郑旭便走过去，跟着他进了单元楼洞。

　　许千山住在学校出租的博士后宿舍，是个小小的一室一厅。外间与其说是客厅，摆设更像是书房，窗边一套桌椅，靠墙是一面摆满的书柜，甚至还有许多摆不下的，在书柜和桌子之间堆成整洁的两摞。靠门边有一套待客的茶几和椅子。

　　许千山让郑旭坐，自己去倒了两杯水。等他回过身，却见到郑旭正蹲在墙边看那摞书的目录。郑旭抬起头，对他说：“你还有一本《明清小说研究》落在我家。”

　　许千山把茶杯递给他，随口应道：“是，后来我本科毕业的时候给图书馆赔了不少钱。”

　　郑旭说：“那我明天带来，你再还给图书馆，把钱要回来。”

　　这本来应该是个笑话，可两个人都没笑。提及那场分手，就连没心没肺的郑旭都轻松不起来。

　　许千山靠在书桌上，低头看茶杯里氤氲的水汽：“毕业典礼之前，我还给你发了个短信，可能你没收到。”

　　郑旭心头一紧。他不想提这个，可许千山放下茶杯，盯着郑旭，一点儿给他台阶的意思都没有。郑旭只好说了实话：“我收到了。我那时候没回。”

　　许千山笑了。他不用问郑旭为什么没回，他知道郑旭不回短信跟要分手是同一个道理。

　　许千山说：“郑旭，你怎么还好意思说喜欢我的。”

　　郑旭说：“你就当我傻/逼。”

　　“我不想跟傻/逼在一起。”许千山说，“我自己已经够傻了，不要再傻一个。”

　　“你不傻。”

　　“我挺傻的，”许千山说，“我爱一个傻/逼爱了十几年。”

　　郑旭一怔。许千山若无其事向他微笑，似乎刚刚那句话没有揭露任何心事。但是郑旭已经听到了。

　　许千山很有素质，从来不说脏字儿。他们在一起那一年多，郑旭从来没听他说过傻/逼这个词。现在许千山说了，也不能怪他变。跟他谈恋爱的那个许千山，和现在在他面前的这许千山，之间可是差了十年啊。郑旭的前些年兵荒马乱，忙着挣钱，后面两年空虚得满世界游荡。许千山呢？

　　许千山爱一个傻/逼，爱了十年。

　　现在郑旭没法说爱许千山了，他觉得有点儿糟践人。他不明白到了这个境地，他还有什么可能重新把许千山追到手。许千山不会原谅他的。谁会原谅啊？莫名其妙地被冷战、被分手，郑旭都不敢想他是用怎样的心情时隔一年给自己发短信。

　　郑旭还没回。操。

　　但郑旭已经狗回来了。他自私自利，并不会因为许千山不高兴而放弃。郑旭直截了当地问道：“许千山，我还有戏吗？”

　　出乎他意料地，许千山说：“可能还有一点儿吧。”

　　郑旭追问道：“哪一点儿？”

　　许千山说：“我那时候，真的很喜欢你。”

　　郑旭失望了：“这跟我没关系啊，我没有努力的方向。”

　　“谁知道呢？”许千山倚着书桌，沉默了一会儿，说，“我不知道我喜欢什么。你知道的话最好，你不知道，我也没办法。”

　　郑旭说：“你喜欢傻/逼。”

　　许千山以一种难以置信的神情看他。郑旭举起双手，示意自己并不是骂他。许千山没跟他计较，只是说：“你还蹲在那儿干什么？”

　　郑旭胡说八道：“蹲着脑子供血足，就聪明。我要趁聪明劲儿，赶紧想些你喜欢的地方，赶紧改进。”

　　许千山嘴角一动，似乎被他逗得想笑，却还是没笑出来。郑旭想，好像他没那么会逗许千山了，或者说许千山没那么好逗了。他蹲在地上思考，想得脚都麻了，也没个结论。他实在想不出聪明的办法了。

　　但郑旭有一个笨办法。

　　都想当聪明人，当识趣的。让他郑旭不识趣一回，当个傻/逼吧。只好这样了。许千山喜欢傻/逼，郑旭就重新去做一个傻/逼。就一次，就试试。

　　郑旭拽了拽许千山的裤脚，许千山不理会他，他就接着拽，快把人家裤子拽下来了。许千山没办法，蹲下来跟他平视：“干什么？”

　　郑旭说：“我回去写歌。”

　　许千山很冷淡地说：“关我什么事？我现在不听摇滚了。”

　　郑旭问他：“你现在听什么？”

　　“《嘻唰唰》。”

　　郑旭笑了，许千山没笑。许千山说：“你别费那个劲儿了，我现在不待见摇滚男青年。”

　　郑旭说：“摇滚男中年呢？”

　　许千山摇了摇头，说：“我看你现在滚不起来了。”

　　郑旭说：“试试呗。试试又不犯法。”

　　许千山冷淡道：“我不想试。摇滚男青年还是男中年，都是自恋的，只关心他们自己。一旦自尊心过不去，随随便便就不要我了。”

　　郑旭说：“不会了。”他提了个建议：“这次你再看我犯浑，就先甩了我。”

　　许千山看神经病似的看他：“你舍得，我舍不得。”

　　许千山还等着郑旭回