第11分页

了一处深潭。

　　只是这一句话，并不能听不出来许千山是普遍意义上想多挣钱，还是遇上了事儿。郑旭没怎么犹豫便继续问道：“怎么了？”

　　许千山低低一哂，毫不避讳：“给小孩治病。”

　　郑旭愕然。人来人往的走廊上，他呆立在原地。许千山就站在他身边，触手可及，却又好像隔了一个时代。

　　过了一会儿，郑旭说：“那……钱够吗？”

　　许千山没有回答。他已经被后面的学员叫住了。

　　几个年轻的学员对这年轻的老师印象不错，又都是北大校友，两边交流着诸如你认不认识这学院谁谁我正好跟他吃过饭的话题，郑旭插不进嘴。他站在人群的外围，看许千山笑面迎人。许千山原来笑起来是有些羞涩的，不太好意思露牙。现在这人笑得大方又自然，嘴唇弧度完美，下秒钟就可以上电视台当主持人了。

　　他们谈到哪个谁在哪一级哪一届的时候，郑旭忽然想起了一件事。

　　那个雨夜之后的第二年，毕业季的某一天，郑旭曾经接到一条陌生号码的短信。短信没有署名，内容是：“你想我吗？我很想你。”

　　不知道是谁，但郑旭一直觉得是许千山。他没回复，之后那个号码也再也没来过信。这些年来，郑旭先是大江南北地谈合作监棚，之后又化身咸鱼没事就公费旅游，他的手机换了不知多少部，手机号都换了三个。当年那条短信，还有来信的那个号码，早都不在了。

　　但郑旭的脑子还在，他还记得。

　　郑旭摸出手机，按下那串明明只见过一次、却稔熟于心的数字。他盯着许千山的笑容，点下了拨号的绿键。接话音响起的同时，许千山的手机响了。

　　郑旭挂断了电话。

　　最开始分手时，郑旭是痛苦过的。他爱许千山，他爱他的缪斯。那是真正的爱，因此也伴随着真正的痛苦。即使分手之后，很长一段时间里，他仍然对许千山有种说不清道不明的情愫，婆婆妈妈的，像一场大病后迟迟不肯痊愈的后遗症。后来时间长了，习惯了，才渐渐好些了。

　　就像郑旭以前在《棒喝》的一首歌里写过的歌词：“为了生活必须忘记，为了忘记必须生活。”

　　近两年，郑旭几乎不曾想起过许千山。他没心没肺的活着，只在接阿杉电话时偶尔觉得惭愧。可此时此刻，在总裁班这么一个尴尬的场合，聊着“孩子病了”这么一个尴尬的话题，郑旭望着许千山的侧脸，阔别多年的痛苦又席卷而上，将他淹没。

　　其实他也只是重见了许千山一面而已。

　　课间休息之后，许千山代课的那位老师赶回来了。许千山在台上做了一段简短的介绍与过渡，便将讲台交给原本的那位老师，在学员们礼貌的掌声中离开了。

　　这一幕让郑旭想起十年前他和许千山在北大的不欢而散。这次告别比十年前体面有道理许多。郑旭不知道那时候许千山看着他的背影，是怎样的想法。现在，他看着许千山朝走廊深处渐行渐远的背影，脑子里翻来覆去想起的，是那条九年前的短信。

　　“你想我吗？我很想你。”

第13章

　　这个总裁班一共五天。第一天课上完，安排了游燕园的活动。北大校园郑旭十年前就来游过很多次了，没什么兴趣。他人在队伍里头，眼睛却四处瞅，直到最后看见带队的专业导游老师，知道许千山不会出现之后，郑旭才安分下来。

　　导游老师在前头讲未名湖的故事，郑旭一点儿兴趣没有。他远远落在后面，给张未然打电话。张未然接起来就说：“无聊了就走人，别在这儿跟我瞎抱怨。”

　　近两年张未然对郑旭都是这个态度，郑旭也没觉得他有多过分。郑旭这两年一直没什么工作动力，就是一条尸位素餐的咸鱼。要是他和张未然换换位子，郑旭对自己也不会有什么好脸色。

　　郑旭说：“我见到许千山了。”

　　张未然愕然。

　　郑旭说：“你后来跟他联系过吗？他这些年过得怎么样？”

　　张未然叹气道：“我怎么会知道？他是你前男友，不是我的。”

　　话是这么说，他的语气还是比之前放缓了一些。许千山是不一样的，张未然看得清楚。他问郑旭：“要不然我帮你问问？同学群里应该有人知道。”

　　郑旭说不了。他一想到向不熟的人询问许千山的事情就浑身不适。许千山是私人回忆，不可以随便触碰。

　　张未然嗤之以鼻：“矫情。”

　　郑旭没理他。矫情就矫情吧，他自己能跟许千山问明白。

　　总裁班的生活比郑旭想的还要无聊。后来许千山又来代过一次课，讲中国古典文学里的缺憾美。他没讲很深，有点儿百家讲坛的意思。郑旭三心两意地听着，渐渐也听进去了几句诗词，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，又说“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友”。

　　郑旭听着这些诗呀词呀，忽然想起来，他似乎还不知道许千山是学什么的。

　　许千山大学学的是中文。但他说要做学术的时候，说他想做哪部分来着？他那个导师具体哪儿好？这些事儿许千山都说过不少次，郑旭隐约有些印象，只是从来没往心里去过。他确实不太了解许千山。许千山喜欢听郑旭唱歌，郑旭却不喜欢听他说话。大部分时候郑旭觉得许千山说的都特别幼稚，没意义。郑旭比较喜欢把许千山摆在自己身边，就看他鲜活的神情、姿态，看那具缪斯的肉身。

　　现在，许千山在台上，郑旭在台下，他们做着这么一场特别鸡汤的成年人继续教育，郑旭忽然想听许千山说话了。不是现在这个三十岁的许千山，是十年前那个，会不好意思地向他递出歌词本的许千山，在郑旭卧室一遍遍朗诵文言文感受语言韵律的许千山，因为郑旭反对而紧张地跟他争执老师水平的许千山。

　　怎么回事？那个十年前的许千山上哪儿去了？郑旭越来越迫切想知道发生了什么，却又不确定知道之后能做些什么。如果十年前的许千山消失在了十年前的那个雨夜，郑旭能怎么办呢？他没办法更恨他自己了。

　　教室里一半人忙碌地在手机或者笔记本上写写画画，一半人正儿八经地听。郑旭因为是许千山的课，便特地坐在了前排靠门边的位置。许千山没有刻意去看他，也没有刻意忽视他。郑旭心不在焉地转着笔，视线不自觉地跟着许千山的举手投足移动。几个和弦在他脑子里随机来去。郑旭好久没写歌了，这一段儿也来得没头没尾，明明到了终止式，却结束在V和弦上，挠得他心头痒痒的，一种难以言说的焦虑。

　　过了第一天的新鲜期，这次放课后，学员们已经不像最初那么积极。许千山收拾好教案，便拿着公文包向外走去。郑旭起身要跟上去，却又被叫住。是几个做网络文化的，想这五天总裁班之后搞个聚会聊一聊。郑旭急着去追许千山，摆上笑脸应付说当然当然，必须必须，时间地点短信你们定，只要通知我一定到。还有个音乐公司的想同他寒暄几句，郑旭再也没耐心，匆匆道歉一句便冲了出去。

　　他们这个总裁班在暑假上课，教学楼里只有一些来上自习的学生。郑旭很快追到了楼下，在门口截住了许千山。楼门口的保安敏感地抬头看了一眼，许千山于是把郑旭带出了教学楼，绕过东操场，向未名湖走去。

　　北京的酷暑十年不变，蝉声十年不歇。郑旭有些走神。就这么在北京的盛夏里，在未名湖畔的微风中，与许千山并肩散步，自在来去。似乎这就是当时他想要的一切了，却晚了整整十年。现在，许千山已经不介意跟男人形容亲密了吗？还是说，因为他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？

　　郑旭没说话，许千山便在蝉声间首先开了口：“找我有事吗？”

　　他的声音状态比上课时松懈一些，没有那么圆融。更像郑旭记忆里的样子。

　　郑旭说：“我没有事，只是想跟你聊聊。”

　　许千山冷淡道：“有什么可聊的？”

　　郑旭一怔。许千山在郑旭面前，不如在学员们面前那样礼貌。就像一本高雅的精装书，摆在那里高贵庄严，翻开看时，那锋利的纸页边缘也是会割伤人的。

　　郑旭歇下了原先平铺直述的打算，斟酌着口气，说：“很久不见，我想问问你这些年怎么样了。没想到你会来做——”他险些脱口而出总裁班，又觉得还是应该放尊重些。他努力去回忆这个班的名称，“这个，这个商业研究班，的老师。”

　　“是商业领袖研修班。”许千山说。

　　郑旭点了点头，仿佛他能听出来研修班和研究班的区别似的。他还想说点儿什么，话未出口，却被许千山抢先。

　　许千山说：“郑旭，你是不是觉得，我这样很可悲？”

　　他停下脚步，微微仰头，注视着郑旭的眼睛。日光从树影的缝隙钻出，在许千山侧脸上轻忽地晃动着，让人想起十年前的那个夏天，光从半地下室的高处落下，在年轻人漂亮的裸背上印出井字的窗格。

　　郑旭一时有些恍惚。他想说当然不是的。郑旭要告诉许千山，刚刚他是怎么陪着笑脸道着歉从人群中脱身，那姿态并不比许千山更好看。但许千山不会想看郑旭的可悲，而郑旭的可悲也无法证明许千山的不可悲。

　　郑旭不想对许千山说谎，他说：“我情愿你活得轻松一些。许千山，我希望你过得优渥、幸福，无忧无虑。”

　　许千山只是模棱两可地应了一声。

　　郑旭看不出来许千山的态度。他没什么把握，硬着头皮继续道：“之前你说孩子的事，能解决吗？需要帮忙的话，我其实——”

　　许千山竖起食指，抵在郑旭嘴唇上，止住了他的话头。郑旭没预料到许千山会碰他、没预料到这举动会在未名湖畔日光之下、更没预料到这触碰会给他带来如此大的震动。他面部肌肉一震，硬生生凭着毅力板住了脸。那过电的滋味还残留在他嘴唇上，又传导进了脑海里。郑旭把原本想说的话忘得一干二净。

　　许千山平静地收回手。他说：“我不在这里全职上班。现在我在中文系做博后。研究室的学生得了急性白血病，我来这个研修班打两节课零工，挣点儿钱捐过去。”

　　郑旭愕然。

　　许千山瞧着他呆滞的样子，勾了勾嘴角，那笑意却并没有传到眼睛里去。他说：“怎么样？我还是坚持下来了吧。”

　　那阵电流和许千山这段话把郑旭的脑子搅成了鱼汤。他迟钝地“啊”了一声。

　　许千山没有给他反应的时间。他继续道：“郑旭，你那时候看不上我，只看到一个需要你保护的宠物。你在你想象中的‘我’面前保持体面，居高临下地给我分一些感情。现在也想这样吗？我不是你想的样子。郑旭，收起你的同情心，我不需要。”

　　说到最后一句，许千山的声音终于又紧绷起来。但这次，许千山不肯把任何事情袒露在郑旭面前了。他自觉情绪失控，转身想走。郑旭立即追上去抓住了他的手臂。许千山反应极大，猛地甩开了他的束缚，连公文包也摔在了地上。郑旭僵在原地。他并不想逼迫许千山，但他也不能让许千山就这样离开。

　　他匆匆道：“我从来没有看不上你。许千山，我从来没有同情过你。”

　　许千山没有说话。他收拾好情绪，把公文包捡起来，拍拍灰尘，回到了那副沉凝如水的姿态。郑旭还要说话，许千山却向他摇了摇头。他沉默地离开。这次郑旭没有再阻拦。

　　许千山的身影很快被层叠的树荫淹没。

第14章

　　总裁班的学员们住在学校里的来宾馆。房间跟普通宿舍楼的六人间不同，是标间或者小套间，装修上有一种过时的豪华。郑旭夜里躺在床上，丝毫没有睡意，脑子里反复回想着与许千山的会面，想着许千山的态度，想着许千山的话，想着许千山那根手指。

　　许千山说郑旭看不上他，怎么可能？郑旭太看得上许千山了，甚至能在这个年纪，还因为许千山的一根手指而彻夜难眠。许千山瞎说些什么呢。他不该自怨自艾，那是郑旭的特权。

　　郑旭因为一些难以言说的自尊心跟许千山分手，此后很长一段时间都浸润在痛苦里，有一阵子完全靠安眠药入睡。这是他的罪，他就得受着。可许千山不应该有罪。许千山应该活得好好的，爱干嘛干嘛，挣大钱，或者坐在象牙舟上写他那些湖上云影的小诗。没了郑旭，他应该有他想要的前途。

　　然而许千山看起来还是不开心。

　　郑旭枕在手臂上，睁着眼睛看黑夜里的天花板。他想，许千山有男朋友了吗？或者女朋友？要是有的话，那人不太行啊，怎么就不知道让许千山开心一点儿？

　　然后郑旭又想起来，哦，让许千山不开心的罪魁祸首就是他自己。

　　郑旭翻了个身，侧躺在床上，把床头的手机摸下来。他想给许千山发短信。他把那串稔熟于心的数字输进收信人栏，却不知道正文该写点什么。他们之间可能存在的一切话题都在十年的分别里过期了。白天许千山问郑旭：“还有什么可聊的？”郑旭答不上来。

　　认真说起来，郑旭也没什么想知道的了。许千山过得还不错，按照他心意继续做些文艺研究。有点儿穷，但还没穷到志短。不太快乐，大半可能是因为与郑旭的重逢。这样就很好，到此为止，俩人该干嘛干嘛。

　　但郑旭还是有点儿忍不住。摸爬滚打十年，一见到许千山，他又狗回来了，一心想着招惹人家，又怕真的惹他