梨园惊梦 第1节

    《梨园惊梦》鲤什么

    文案

    初见时，晋容还是大清的贝勒爷，鲜衣怒马，少年气盛。

    而许寂川是梨园行里正当红的青衣，在台上折扇轻摇，一颦一笑，都要折煞了半城人心，却偏偏性格孤傲，难以接近。

    晋容头回进戏园子听他唱戏，一眼便看穿了他粉黛峨眉的重重掩饰下，漆黑如夜的寂寞。从此偌大的京城，纵有千万般纸醉金迷的消遣，心里却再也放不下那双总是含泪的眼睛。

    许寂川以为容贝勒捧戏子，不过是纨绔子弟的一时兴起，在经历了许多时间的辗转后才终于彻悟，这是怎样一番沉重的深情。

    贝勒爷x梨园青衣，从晚清到民国，he盖章。

    除清末民初大背景之外，所有角色均为虚构。

    文中剧目多参考梅派，但剧目所创作的真实时间不一定同故事情节契合。皮黄之外兼有昆腔。

    内容标签 三教九流 情有独钟 民国旧影

    搜索关键字主角许寂川，晋容 ┃ 配角 ┃ 其它京剧，梨园，戏子，男旦，乾旦，清末民初

    卷一京华梦

    第1章 初逢

    额娘开始抽芙蓉膏以后，对晋容的管教愈发疏懒起来，他跟着大哥晋恂，头一回进宣武门外的戏园听了戏。

    晋恂早都是那园子里的熟客了，刚一露面，戏班班主就殷勤地将他们领到二楼的包房。戏楼修得好是气派，朱红的椽架，檐下雕着百花，戏台子两边还挂着一对木匾，上头金色的字演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。

    胡琴婉转，鼓声轻响，花旦一袭刺绣红衣，踩着细碎的步子登了台，刚一亮相，底下的座儿便纷纷喊起“好”来，晋恂也朝台上竖起拇指“好！”

    台上的花旦丹凤眼吊眉，模样俊俏，此时正牵着素白的水袖唱起戏来，嗓音甜润，嘴里像是含着一口蜜。

    那天演的是昆曲儿，韵脚弯弯绕绕，好些词句晋容都听不明白，只觉得那花旦从头到脚都是好看的，像古人从画纸里走了出来，身段如垂柳般柔美自在，唱腔似春水缱绻多情，沉鱼落雁，莫过于此。

    最妙的是那花旦的眼睛。戏中演风花雪月，相思疾苦，花旦的眼神流转，哪怕一个字不说，欢喜悲愁，也全在眼睛里了。

    换场的时候，晋容忍不住问“大哥，不是说女子不能登台唱戏么？”

    晋恂盯着他看了好半晌，到底忍不住笑起来。“二弟啊，你可真是念书念得人都痴了。”

    春日晴好，窗纸上影影绰绰地落满桃花枝的影子。

    寂川在后台下妆，班主低头顺目地来请他“许老板，外头有位爷听了您的戏，想见见您。”

    寂川将唇上朱红的胭脂擦去一半，从镜子里望向班主。“咱们不是说好的，下了戏谁也不见么？”

    班主脸上带着讨好的笑。“可这位爷，他是……”

    “是谁都不见。”寂川将擦了胭脂的纸往桌上一掷，招呼宣儿替他拿衣裳。

    班主见他态度坚决，便没有再劝。“我这就出去知会一声。”

    班主走了不过一盏茶的功夫，又弯着腰进来了，手里端着一方丝帕，正中托着一只翡翠扳指。

    “那位爷说，只求见老板一面，一句话不说都行。”

    寂川将扳指拿到眼前瞧了瞧，色泽透亮温润，雕着精细的吉祥云纹，价值连城。寂川却将它扔回给班主。班主赶紧双手捧牢，生怕摔到地上。

    “许老板，这可是皇宫里头的东西……”

    寂川对着镜子整理自己的衣裳。下了妆，那些倾国倾城的美人都随着唱词的余韵湮灭了，镜中端坐的只是个清瘦恬静的白衣少年郎。

    “唱戏又不能戴着扳指，拿来有什么用？”

    班主叹口气，再走出去，这次转来时，手里捏着一张字据，刚写下，墨汁都还是鲜亮的，盖着一方鲜红的印。

    “许老板，贝勒爷立了字，要送您一套点翠头面！是全京城最好的作坊做的，用了二百只翠鸟，听说有角儿出到一千两白银都没买下来！”

    原来是个贝勒。

    宣儿正在替他梳头，将那及腰的黑发编成一只油亮的长辫。班主将字据递到梳妆台上，寂川却看都不看。“冯班主，你去我行头中点一点，瞧瞧我是不是还缺一套头面？”

    “哎呀，许老板呐！这容贝勒就是跺跺脚，咱们这戏园子也能抖没了呀！你就去见他一面吧！”

    等宣儿编好了辫子，寂川才不慌不忙地站起来。“冯班主对我师徒三人照料有加，看在您的面子上，我就见他一面。”

    寂川走到窗边，吱呀一声，将窗户推开两尺宽，瞧向园子里。

    桃花树下站着个年轻男人，月白长衫搭着湖色的丝绸马褂，绣了满怀苍翠的藤萝，锦衣华服，挺拔俊朗。男人手里摇着一把折扇，听见声音，转头来看他。风吹过去，头顶的桃花窸窸窣窣飘下来，落在男人肩上。

    “许老板。”贝勒爷隔着半个院子唤他，嘴角微微勾起，眼中也多了几分温软。

    许寂川却冷冷关了窗户，转头对班主道“人我见过了。这头面，您替我还了吧。”

    说罢，领着宣儿从侧门走了。

    叫了黄包车回到城郊的小院儿，寂川有些乏了，宣儿却缠着他问“师哥，那贝勒爷长什么模样？”

    “那个贝勒呀，”寂川故意放慢声音，吊着宣儿的胃口，“斜歪嘴儿，酒糟鼻，铜铃眼睛，是个丑八怪！”一边说，一边忽然将自己的脑门贴上宣儿的脑门，吓得宣儿连连后退。

    “师哥骗人！闯子分明跟我说，那容贝勒风度翩翩，样貌非凡，出手也大方，来了好几回，每回都要赏他一锭碎银。”闯子是在戏园子里跑堂倒茶的小弟，跟宣儿颇为要好。

    “你明明知道，为何还来问我？”寂川坐在椅子上，脱了鞋子，盘着腿揉起脚趾。打从学戏开始，脚上就生满了干枯的茧，落地就疼。宣儿泡来一壶冰糖胖大海，清润化痰，利嗓开音。

    “这梨园行里哪个角儿，不是公子老爷们大把银子地捧着。可你呢？你连贝勒爷都瞧不上。” 宣儿蹲下来，替他捏着酸胀的小腿。“我可猜不透你在想什么。”

    寂川抓着师弟的手，语气格外认真。“你记着，荣华富贵都是假的。那些买了票进园子里来听戏的人，才是真的捧你。你得好好唱给人家听。”

    宣儿不耐烦地点点头。“知道知道，你都说了多少回了。师哥你先休息，晚饭烧好了我来叫你。”说罢便起身走了。

    “记得练身段，我睡醒了替你看。”他叮嘱，听到宣儿应了，才安心踱到床边睡下。

    傍晚的风也被夕阳晒暖了，将百花的甜香从窗户缝里塞了进来。他将睡未睡，想起那个桃花树底下的贝勒爷，只那么短短一瞥，唇角眉眼，此刻竟然都还记得清清楚楚。

    香炉塔上的小铃铛一声轻响。

    隔天，开唱的时间比平常稍晚些，他上街买了几包点心，要去拜望尚锦兰。

    宣儿脸上满是不悦。“干嘛老去看他，热脸贴人家冷屁股。”

    “咱们到底是要叫他一声师傅的。”

    寂川打小在苏南的娃娃班学戏，后来师傅欠下一大笔赌债，在潦倒中去世，一班签过卖身契的弟子被当作物件一般被卖往各处，好还师傅的赌债。寂川那时候恰好在“倒仓”，嗓子哑掉，不知何时才能唱戏，加上他自幼学的是旦角，对今后的嗓音要求更是苛刻。去淘货的戏班班主谁也不敢要他，都怕白白养上年，白花花的银子流出去，嗓子却倒坏了。

    来的几个相公堂子的老板却道他眉目清秀，身材也纤瘦，倒是做相公的好料子。

    拍卖渐尽尾声，他几乎已经认定没有戏班会收留自己，从此只能卖笑为生，尚锦兰却出二十两银子买下了他和娃娃班里年纪最小的宣儿。彼时，尚锦兰是京城当红的名角儿，南下在苏州唱了几月的戏，买下他们当贴身侍儿，一起回到京城。

    虽然嘴上唤一声师傅，其实锦兰只把他当作下人，从没有教过他唱戏。他在苏南学的是昆腔，京城时兴的却是皮黄，曲目唱词身段皆有不同。平日锦兰在台上演出，他就在后台边听边学，早起背唱词，夜晚赤脚在房中里练习身段。他倒仓倒了整整三年，也就如此偷学了三年。

    锦兰那时便是公子老爷们用真金白银捧着的，每月酒席流水般地不间断，行头置了几十箱，连芙蓉膏也争着替他买。终日被烟酒浸润，锦兰的脸色一天天地蜡黄下去，上妆时油彩涂得愈来愈厚，嗓音也不复从前的清澈透亮。

    伴随着他日渐沙哑的嗓子，邀他的酒席，捧他的老爷，渐渐也都离他远去了。京城里多的是甜美的年轻的戏子，就像春天的花，今年折了，明年还会长出来，一样的鲜活茂盛，一样的娇艳欲滴。花是不会老的，因为老去的都不值得被记住。

    锦兰的嗓子终于彻底毁了。

    那天戏就要开场，锦兰却忽然失了声，台前传来一阵阵不耐烦的催促，班主和戏园老板急得像两只刚下锅的螃蟹，乱走乱碰。

    后来再回想起来，三年中寂川所做的一切，仿佛全部都是为了迎接这一刻所做的紧锣密鼓的筹备。他走到班主面前，不卑不亢“班主，让我试试吧。”

    班主诧异地看着他，却也病急乱投医，仿佛抓住了一根救命的稻草。“你能唱？”

    寂川捏起兰花指，清了清嗓子，唱《思凡》“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发……”

    只听完这一句，班主一拍大腿。“快！去上妆！”

    那一晚，台下的叫好声宛如潮水。这一幕在脑海最深的幻想中，在静夜的梦中，他已不知排演了多少回，走到台上竟没有一丝惶恐不安，每一步都踏踏实实的，就像赤脚踩在冰冷的地上。

    锦兰的衰落早就蓄谋已久，无法逆转了。第二天，戏园就挂出了新的水牌，称他作“小锦兰”。寂川去找班主“我有名字的，我叫许寂川。”

    陌生的名字也挡不住听了最初那晚惊为天人的传闻，慕名而来的观众蜂拥而至，满上的座儿再也没有空出来过。就在谁也没有料想的最平凡的一天，一个新的角儿诞生了。

    锦兰却消失了。离开戏园，他失去了一切来源，变卖行头的速度总是快不过烟枪中膏泥的燃烧。他舍弃了那个曾经风靡一时的名字，堕入烟花柳巷，成了彻彻底底的另一个人。

    锦兰如今住在八大胡同一处偏僻而破败四合院里。一个小院里挤着七个人。

    寂川敲他的门，门不开，倒是隔壁屋子半老的女人叉着腰走出来，站在门口发脾气“大清早的，非要来扰人清梦！怎么，那个痨病鬼还没死呐？”

    寂川不理她，仍是固执地敲着门。“师傅，我是寂川。”

    没有人应，他便一直敲下去。

    里头的人到底是烦了。“谁是你师傅！快滚！”紧跟着几声咳嗽。

    “师傅，我买了你爱吃的点心，还带了些银子，你开门吧。”他道。

    “我叫你滚！”

    宣儿生气地来拉他袖子。“师哥，咱们走吧。”

    他立在紧闭的门前愣了一会儿，弯腰将几个包裹放在地上，转身走了。刚走两步，背后忽然一阵水声，鞋袜也跟着湿了。

    回头去看，锦兰已经泼完了污物，又哐当关上了门，连人影也来不及看真切。门前的纸包静静躺在污水里。

    宣儿气得眼睛通红。“尚锦兰！你不要欺人太甚！”寂川连忙拉住他“不许胡来。”

    隔壁的女人从怀里摸出瓜子，一边嗑，一边笑着旁观这场闹剧。“放心吧，”女人道，“你们哪回来他不是跳着脚骂？回头还不是自个儿忍着恶心把银子捡回去，你们还以为他真不收呐？”

    既然要收，总算没有白费他一番心意。

    寂川同那女人道了谢，一路劝着宣儿，往家中走。

    “都怪你！每回都来挨他泼粪！”宣儿气得直抹眼泪。

    “好了好了，他就是那个脾气，你同他怄什么气。”寂川帮师弟擦掉眼角的泪水。“不哭了，咱们去买酥饼吃。”

    “那……我要吃凤梨酥……”宣儿抽噎着说。

    “好，买！”

    “还要吃豌豆酥……豆沙酥……莲蓉酥……蛋黄酥……”

    “宣儿想吃什么，师哥都给你买！”