徐徐回望 第1节

    《徐徐回望》作者剑折思柔

    都死过一次了还有什么过不去的坎泡不到的汉？

    无良地产商长腿叔叔攻x重生成大明星的灰小子受

    标题取自歌曲《千千阙歌》第一句

    第一章

    清明之后的江南小城还是天色昏沉细雨绵绵，马路上来往的车辆有些已经打起了灯。撑着伞立在马路牙子上的男人张望着过往的出租车，却看不到一辆亮着“空车”绿灯的，他叹了一声只能打开手机上的叫车软件，把目的地定位在了市陵园。

    现在已经接近二十一世纪第三个十年了，所谓百无禁忌，一会儿就有车过来了。

    叫来的是辆黑色的福特foc，司机是个年轻的小伙，见人上来了便低低问道“是去陵园吧？”

    “对。”那人迟疑了下，问道，“我现金付行吗？”

    “啊？喔，可以。”

    车子没进雨帘，雨刮器哗哒哗哒来回挥舞，司机开腔问道“你不是本地人吧？”

    后座的人戴着墨镜，看不出什么神色，听到问话后也是如梦初醒般回神过来“怎么说？”

    司机笑了笑“本地的节里就过去了。”

    那人换了本地口音道“前头有事体。”

    听到乡音后司机哑然一笑“诶呦，自作聪明了。”他不再说话，后座的乘客也不说话了。

    过了十多分钟，雨中的曲溪陵园渐渐映入眼帘，松柏长青，四方魂灵在此安眠。下了车后这个戴墨镜的男人呆立在大门前，他今天是要去看一位熟悉又陌生的老朋友的，两手空空好像不大好吧。

    他这么想着，往大门旁的杂货店走去。

    现在是陵园的冷清时节，管理人员和杂货店的老板坐在门外的横凳上一边抽烟一边看雨，一眼就看到车上下来的人，看着他逐渐向自己走来。

    “老板，买点纸花元宝。”

    横凳上的两个人齐齐站起来，黑胖一点的摘下烟说道“现在里头不给点了，你可不要在里面烧火啊。”

    那人应了声“那就算了，有花吗？”

    老板笑起来“不太新鲜了，你要的话就拿进去吧。”

    他接过老板递来的一束菊花，确实蔫了点，不过凑合，他这位老朋友不会和他计较什么。

    黑胖的那个中年人掐了烟，摘下腰上丁零当啷一串钥匙，招了招手“我给你开门去，编号多少？”

    那人顿下脚步，竭力让声音平静下来“我之前没来看过，你帮我查下吧。”

    “名字，什么时候走的？”

    “许旷，言午许，空旷的旷，12年的时候，11月里吧。”

    “你等着，我给你查查去。”说着那个黑胖的管理人员转进了办公室，半晌后他走了出来，“跟我走。”

    许旷，生于1986年，卒于2012年，享年26岁，人生有点儿短。

    站在那个格子面前，看着骨灰盒上那张小小的证件照，他想，这谁选的照片啊？把许旷同学大学毕业的简历照片拿来用了，这么一看，也太年轻了，多可惜啊。

    照片上的许旷22岁，被照相馆老板梳了个偏分油头，对着镜头微微一笑，显得有点僵硬，但是胜在年轻，是张白嫩青春富有诗意的脸。

    对，长得有诗意。

    许旷大学里的某位追求者在遭拒后写了一大段获奖感言发到了bbs上，前半部分赞美他，后半部分遗憾他错过了自己。

    这个帖被顶上热帖，许旷的照片也被陆陆续续上传到了楼里，有个回复说“哇塞，这个哥哥长得真有诗意。”

    这层楼一下子被复制了几十次，吃瓜群众纷纷表示附议。

    “诗意美男子”的名声在z大法学院里传开，许旷烦得差点没去自委会投诉，倒是那个表白被拒的姑娘这时候灰头土脸地过来道歉了。

    许旷看她急得都要哭了，只能好声气地安慰她说没事儿。这个女孩儿抬起眼来，两颗大泪珠刷得滚落下来，然后喃喃地说“你为什么就是不喜欢我呀？”

    许旷被她这么一问愣了一下，然后说“因为我有喜欢的人啊。”

    女孩儿抹了把眼泪，突然生气起来“那你和她在一起啊，我就不会喜欢你了。”

    许旷叹了一声“我和你感同身受啊，他不喜欢我、我也不能和他在一起。乐欣同学，我非常明白你的心情，大家同是天涯沦落人，彼此体谅一下好了。”

    叫乐欣的姑娘突然笑起来“我还以为你是那种很酷的帅哥呢，原来一点也不酷，哎呀哎呀，幻想破灭啦破灭啦。”她跺了跺脚，“反正才大一，出师不利不代表什么。学长，就算你不酷，但是你还是很帅啊，那个女生肯定也喜欢你的，你加把劲！”说着她飞也似地跑了，留许旷一个人在原地。

    年轻真好，怀揣着可以言说的心意真好。

    照片里的许旷也很年轻，却保守着不可言说的秘密。他凑近了拂了拂照片，暗想你认得我吗？许旷，你认得我吗？

    囿于方寸之间微笑着的青年没法回答他。

    以沉默，以眼泪？捧花的人无声地笑了，他举起花束递向照片上的人，低低地说道“庄生晓梦迷蝴蝶。没人看你的话，我每年都会来看你的。”

    他眼神无意间掠过上方，愣住了。

    原来许旷的祖父母和父母的骨灰盒就摆在周围。

    按道理，许旷去世，安置的地方绝对不会和早年过世的亲人们在一块儿。这位访客心想，英年早逝果然容易得到同情吗？

    他静静地望着这片神安之所，望着那几张旧黄老照片。许旷的父母只有衣冠冢，二十多年前的一次渔船倾覆让还没有上小学的许旷变成了江滩孤儿。

    “江滩孤儿”是曲溪当地的说法。曲溪城中多水，城外亦有半城拢在清涤江怀抱之中。旧时渔民很多，来往江上鱼虾满船，后来开了港口，渔船并货船一齐在清涤江上来回穿梭。在水上讨生活的人家太多了，翻船沉船的事也太多了，许旷的妈妈就是一个江滩孤儿，也就是父母都没在水里的苦命孩子。她跟着伯伯伯母生活，为了减轻家里一张嘴吃食的负担，十八岁就嫁给了许旷的爸爸，一个家里穷得叮当响讨不着老婆的大龄青年。许旷生下来的时候非常瘦弱，猫叫一样的哭声，虽然很多人觉得他养不大，但他生来就有草的韧性，居然磕磕绊绊地克服了营养不良，慢慢长大了。

    六岁的那个夏天，太阳火辣辣的，他赤着上身蹦蹦跳跳地冲到了地里，这时妈妈正割了一筐鲜嫩的羊草准备背去喂羊，看到他跑跳着过来就连忙喊道“仔仔慢点，小心跌跤！”听到妈妈的声音他跑得更起劲了，一边还咯咯咯地笑着，高举的手上捏着一只五彩斑斓的蜻蜓。等停下脚步，他骄傲地把蜻蜓举到妈妈面前，却忽然愣住了，原来在刚才跑跳的时候他已经把蜻蜓捏死了。

    许旷呆呆地望着手上一动不动的蜻蜓，撇着嘴抬眼望向妈妈。妈妈戴着草帽，双臂上防晒的套袖溅满了草汁，手上也都是青黄不一的痕迹。她往腰际擦了擦手，一把把许旷抱起来亲了亲，柔柔地说道“仔仔乖，蜻蜓就应该让它飞，不要去捉它。”许旷眼里的泪珠滚了一会儿终于掉了下来，妈妈用手背替他抹去，然后放下许旷说道“妈妈待会儿要到爸爸的船上去帮忙，你回去找奶奶，让她帮你穿件衣服，仔仔嫩嘟嘟会晒坏的。”

    许旷点点头，又伸出手叫妈妈抱。妈妈笑了笑“仔仔是男孩子，不能一直撒娇，你爸爸要说你的。”说着她又抱起许旷颠了颠，“仔仔好重啊，妈妈要抱不动了。”

    许旷一直搂着妈妈，怎么也不愿意撒手，哄了好久才肯自己下来。

    那天阳光炽烈，脚下都腾着蒸人的热气，他看着妈妈背着一筐羊草离开，手上只留着一只死去的美丽的蜻蜓。

    很多很多年后，久到许旷已经快要不记得妈妈长什么样的时候，他终于感到，阔别已久的双亲要来寻自己团聚了。

    他倒下的时候也是那样的烈日，六岁的时候妈妈牵了他的手然后放开，十七岁的时候有个人握了他的手然后放开，二十六岁的时候他一个人倒在了异国他乡。

    ——全都不是好回忆啊。来探望许旷的这个人蹲身把花束立好，朝着前方拜了几拜，忽然又觉得有些滑稽，于是重新戴上墨镜走出了屋子。

    外头还在不停地下雨，风吹在肌肤上是带着冷意的，一下子将他拉回现实。

    没有烈日炙烤，没有翻飞的蜻蜓，没有离他而去的母亲，更没有属于他十七岁夏天的回忆。

    曲溪，昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。

    第二章

    因为下雨的缘故，下午五点就已几近天黑。叼着烟的管理员收起了丁零当啷的钥匙交给交接班的同事，抬眼扫了一下这位一身素服的访客，掐了烟说道“有车接吗？没有的话我回市里带你。”

    那人望了望天色，点头回道“那麻烦师傅了。”

    回的时候车里还是哗哒哗哒雨刮器的声响，开车的人觉得太安静有些尴尬，就开口问道“你是本地人吗？”

    结果副驾上的人笑了“来的时候司机也问我，我看着不像吗？”

    “本地人哪有一个人过来的？”说完这话，老师傅意识到失言就转而问道，“那个小伙子是怎么走的？这么年轻。”

    旁边的人摘下墨镜放在手上摩挲，看似漫不经心地说道“是意外。”

    “哦，那很可惜，很年轻啊，我刚才看了照片，人也很神气。我87年到那边上班，一开始人家叫我小范，到现在都叫我老范，看多了，活着就是那么回事，吃好喝好，什么都好。曲溪这个小城市一天就要走掉多少人？年纪大的年纪小的，命中注定的。”

    副驾上的人应道“对啊，有时候命中注定的。”

    到了约定的金沙路，要下车的人从钱包里掏了二十块递给范师傅“一包烟钱，谢谢范师傅。”

    范师傅摆摆手“本来就是要做好人的，不要做得不客气了。我不和人说再见的，走啦！”

    等银灰色的帕萨特驶远，立在雨中的人转身望着眼前的居民楼，久久迈不动步子。

    这是一个崭新的小区，但最早的时候这里曾经河流通达。后来曲溪填河改造，这边变成了一片城中村。就在前年，这里被堆倒重建，纳入了片区规划的商住房区域。

    老天爷是有多不喜欢许旷啊？在他死后，连他出生成长的地方都被全部抹平再造了。

    站了一会儿甚觉无趣，他摸出手机移开伞，对着灰蒙蒙的天拍了一张照。

    脚下的土地全然变样了，头顶的这片天却与往日无异。

    此乡已非吾乡，平生难逢故人。

    我怎么这么惨哪？他心想，我是不是太惨了点？

    虽然一醒来身高多了5公分尺寸亦然，脸也进化成了360°无死角，名下有数不清用不完的钱，还有不知道多少少男少女的追捧，但是他的芯子还是那个苦哈哈的许旷。

    还是说许旷只是薛桦的一个梦？是他灵魂离体的一次经历？

    许旷摇摇头，不是，都不是，是一场匪夷所思的借尸还魂。

    上帝不知道哪里听来的祷告，一个叫许旷的青年，振臂吁天“啊，我缺钱！”

    好，钱来了；

    “啊，我不想上班！”

    好，不用上班了；

    “啊，我想要他的爱！”

    上帝你还想死第二次？

    许旷被自己的脑内逗笑了，他低着头踩了几下濡湿的地面，心想，我这装备都满级了，还推不倒他的塔？但是转念一想，推倒了也没意思啊，睡他的人又不是许旷。我说许旷啊许旷，你才刚见过自己摆在长方体里的样子，能不能对死者有点尊重，少点不要脸的想法？

    虽然理智上知道自己在这个点儿想起俞明隽先生很不合时宜，但是曲溪作为他的故乡，留给他的回忆要么是孤独贫穷的童年，要么是沉重无助的少年，再然后就是明媚与忧伤并存落霞与孤鹜齐飞的俞明隽先生了。

    人往高处走，可不得想点儿好的？

    从俞明隽先生纡尊降贵地和自己握了个手后，他才真正意义上脱离了饿肚子、濒临失学、考上了好大学只怕也没得上等种种“都改革开放快三十年了你居然还没享受到发展成果”的状态。踩在曲溪的大地上，当然得想起那位播撒光明和希望的使者。