分节阅读_12

    想，别跟自己过不去，一年的时间干点儿什么不好，不能浪费在复读上。于是拿着通知书坐公共汽车去报到。路上，想，虽然没去成外地，但我不回家就得了，既然学校是北京的，那我就把家当成在外地好了。

    我是你儿子 第四部分1

    上大学的时候，还不是每个宿舍都有电话，一栋楼只有一部，在一楼传达室。一栋楼住了一千多人，他们的亲友只能通过这一部电话找到他们，于是这部普普通通的国产电话机便肩负起不平凡的使命，从就职之日起，几乎没歇过，除了响铃，便是攥在某个学生的手心里，或夹在耳朵和肩膀之间，原本黑色的机身，现在都磨白了，因为有些人说话喷唾沫腥子，话筒说话那端已经有了异味，在意的学生打的时候，把话筒离鼻子和嘴一拃以上，喊着说。学校并没有为此更换新的，除了保持艰苦奋斗的作风外，也知道换了新的用不了几天还得有味儿，所以仍让这部电话机服役，二十四小时为学生服务。

    有些家长知道想把电话打进来比打市长热线还难，所以没什么急事儿就不打，而杨树林却有一种锲而不舍地精神，自己在家呆着无聊了，就以降温了、刮风了、闹流感了等事件为借口，打电话让加以防范，但每次打的时候都占线，于是杨树林举着话筒，不停地按重播键，导致该键磨损严重。三年后，当家换电话机的时候，这个键已经凹进去了，别的键还都鼓着。工夫不负有心人，连续按个两三天，到了子夜或黎明时分，电话就打进去了。往往这时候，温度都回升了，风也停了，流感改猩红热了。

    经常在三更半夜被楼下的老头通过传呼器叫醒，迷迷糊糊地下了楼，拿起话筒，以为杨树林有什么事儿，杨树林在电话那头说，没事儿，就是问问你干吗呢。

    说，这个时候除了睡觉我还能干吗。

    杨树林说了一些让照顾好自己的话。

    不耐烦地听了一会儿说，以后别在这个时间打电话，你不睡觉啊。

    杨树林说，我也想睡觉，可别的时间打不进来。

    说，那就别打，电话费又不报销。

    杨树林说，我不是想和你说说话吗。

    说，为了告诉我加件衣服，你就大半夜地打啊。

    杨树林说，不仅仅是这事儿。

    说，还有什么事儿。

    杨树林说，还想告诉你，晚上睡觉多盖点儿，别冻着。

    说，我在被窝里睡得好好的，你非让我爬起来接你电话，冻不着才怪。说完打了一个喷嚏。

    杨树林说，那你赶紧回去接着睡吧。

    说，下回没事儿别打了啊。挂了电话。

    半夜被电话叫醒的时候，并不是每次都不乐意，因为有时候陈燕会在这时候打来电话。陈燕考入北京的另一所大学，两人的关系随着年龄的增长而有了进展，已逾越两人当初在电影院做的那些事情的阶段。

    接陈燕电话的时候，精神抖擞，困意全无，两人能聊到该上课了。上高中的时候，因为杨树林在，每次两人打电话都不能尽兴，现在可以敞开打了，但每通话一次，都少吃好几顿小炒。

    每到周末，便找各种理由不回家，要么班里秋游，要么去敬老院打扫卫生，或者开运动会。有时候是真有活动，有时候是因为去陈燕学校找陈燕，或者陈燕来学校找他玩，有时候是什么事儿也没有，就是不愿回家面对杨树林。

    到了元旦，依然没有回家，理由是，快考试了，得复习。杨树林只好一个人在家过元旦，看了会儿晚会，没什么意思，关了电视，屋里一点儿动静没有，感到有点儿寂寞，想了想，拿起电话，给打，但一直占线。又给沈老师打，她在家，两人说了会儿话。

    两人关系暴露后，杨树林曾问过，说我一个人生活多年了，你也知道我和沈老师是怎么回事儿，现在你也上大学了，我俩想在一起生活，你同意的话，我就把她户口迁过来了。

    说，你的事儿，别问我，爱怎么着就怎么着。

    杨树林把的话原封不动地告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，如果乐意的话，就不会这么说了，咱俩的事儿还是等等再说吧。杨树林和沈老师便依旧生活在各自的家中，隔三差五见次面。

    我是你儿子 第四部分2

    元旦放了三天假。第二天，杨树林决定去学校看看，炖了一锅牛肉，盛在小盆里，骑着自行车，带上地图，向学校蹬去该学校坐落在城乡结合处，不好找，路都是近几年修的，之前杨树林只坐车来过一次，骑车不知道怎么走。

    到了宿舍楼下，杨树林让传达室的老头喊下来。以为是陈燕，女生浪漫，爱搞突然袭击，下来看见的却是杨树林。

    说，你怎么来了。

    杨树林说，来看看你，挺长时间没回家了。

    说，我又不是幼儿园小孩，几天不回家还需要看。

    杨树林说，这不是过年吗，怕你孤独。

    说，我不孤独，一宿舍同学呢。

    杨树林心里说，那你就没想想我孤不孤独。嘴上却说，那就好，那我就放心了。然后把套着塑料袋的一盆牛肉交给。

    说，这是什么。

    杨树林说，给你炖的牛肉。

    说，学校什么都有卖的。

    杨树林说，还是自己家炖的香。

    还真不这么认为，但没有说。

    杨树林说，什么时候回家。

    说，考完试吧。

    杨树林说，宿舍暖气暖和吗。

    说，还行。

    杨树林说，有要洗的衣服吗。

    说，水房有洗衣机，我都洗了。

    杨树林说，学校的东西还挺全。

    说，还有事儿吗。

    杨树林说，没了。

    说，那没事儿我上去了。

    杨树林说，上去吧，抓紧复习。

    听了有点儿难受，他不回家的理由是复习，而刚才下来之前正和同学打拖拉机。

    端着搪瓷盆，上了楼，在二楼的窗口看了一眼杨树林，正蹁ian四声腿上车，蹬了几下，消失在学校的林荫道里。

    杨树林骑了一个半小时骑到家。在胡同口买了一个烤白薯，半张大饼，三两猪头肉，不在家，他懒得开火。

    到了夏天，杨树林所在的胡同拆了，搬楼房了。杨树林得到的是一套六十平米的两居室，大的那间卧室给了，采光好，得看书。

    家是搬家公司帮着搬的，杨树林和指挥调度。那天突然下起太阳雨，当时东西正堆在楼下，为了不把电脑淋着，也动起手来。杨树林被的行为感染，觉得自己不能袖手旁观了，同时为了表现自己并不老之前搬家工人对杨树林说，老师傅您歇着，我们来杨树林撸胳膊挽袖子，猫下腰，抬起一箱子书就要往楼上搬，只听身上嘎巴一声，杨树林哎哟一声，又放下箱子。工人问，怎么了老师傅。

    杨树林说，腰闪了。

    说，净逞能。然后搬起杨树林放下的箱子上了楼。

    杨树林觉得别人都在忙乎，自己什么也不干实在说不过去，刚搬点儿东西还把腰闪了，会不会在别人眼中显得很废物，为了改变留给别人的这种印象，杨树林拎起一个板凳，另一只手按着腰，艰难地上了楼。

    家搬完了，工人走了，雨也停了。暂时还开不了火，杨树林要带下楼吃饭。

    说，你那腰行吗。

    杨树林说，怎么不行，刚才我还往楼上搬东西呢。

    心想，您搬的那也叫东西。

    两人下楼找饭馆。走了半天，没找着吃饭的地方。向一个头发有点儿花白的人打听路大爷儿，问一下，哪有饭馆啊。

    老头指着一个方向比划了半天，没听明白，杨树林过来说，大爷儿，您再说一遍。

    老头一愣，看了看眼前的两个人，看不出是哥俩。

    老头又比划了一遍，杨树林似懂非懂，说了一句谢谢您啊，大爷儿。然后带着走了。

    问杨树林，你是不是觉得你还很年轻啊。

    杨树林说，怎么了。

    说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。

    我是你儿子 第四部分3

    杨树林说，他看上去都快成老头了。

    说，你俩看上去差不多。

    杨树林说，是吗，我看上去有那么老吗。

    说，你不会认为你们还是两代人吧。

    杨树林听了很受打击，难道自己真的那么老了吗，刚才那个人背都有点儿驼了，脸上也有老年斑了，头发从远处看都是灰色的了，曾几何时，自己还年少轻狂，意气风发，浑身坚硬，现在却被儿子说成和他差不多，唉，这只能说明一个问题岁月不饶人啊。

    杨树林捏了捏自己的胳膊，果然没以前硬了。这个发现让他很伤感。

    从饭馆出来，太阳暴晒，街上巨热。要吃冰棍，问杨树林吃不吃。杨树林本来不想吃，为了表现自己和这个岁数的人一样，也吃了一根。两人一人举着一根雪人，边走边吃。几口吃完了，杨树林嫌凉，吃得慢，被太阳一晒，雪人成了残疾人，流了一手黏汤儿。杨树林去舔，但是舔的速度没有化的快，手上越来越黏糊。实在看不过去，说，吃根冰棍磨磨叽叽的，跟个老头儿似的。说完觉得不妥，杨树林差不多已经是老头了，本体喻体不能是一样的。

    搬进来后，杨树林要把电视放在客厅，没让，说杨树林看电视的时候声音太大，吵，让他放卧室，两人的卧室中间隔着客厅。杨树林说声音不大我听不见，想，这可能也是杨树林开始衰老的标志，耳背。

    电视需要重新搜一遍台，杨树林不会，让搜。搜好了，没过两天，一些频道没了，杨树林又让调，过了没几天，调好的频道又没了。居委会对此的解释是，新小区，信号不稳定。杨树林又让调，觉得不能这么下去，必须让杨树林独立，要不然他就像一个不会穿衣服不会吃饭的孩子，老得让家长伺候，于是教他怎么调，告诉他遥控器上按哪个键是手动搜台，哪个键是自动搜台，哪个键是微调，但是杨树林就是学不会。说算了，以后还是我调吧，心想，孩子学不会穿衣吃饭也没办法，家长受点儿累，自认倒霉吧。可是杨树林看电视心切，有时候足球比赛看着看着突然变成一片雪花，他就着急，自己瞎调，经常把有信号的台调没了，加大了的工作量。说，等我回来调不行吗，你就那么着急。拿起遥控器，趁他洗漱的工夫儿，调好了电视。杨树林进来一看，电视上有影儿了，便说了一句自以为幽默并能调节气氛的话到底是大学生啊。

    下次再回家的时候，杨树林正躺床上看书，说，你回来得太及时了。说，台又没了吧。杨树林说，现在频道多了，精神生活丰富了，也挺麻烦的。

    幸好没过多久小区的电视信号稳定了，不用每到周末的时候就得回趟家了。

    大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的节目，被同学拉去参加。节目内容就是主持人和即将毕业的大学生们互动，问一些诸如理想、职业方向、是否考研、是否出国这类的问题。最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。有人说是霍金，自己日后也要投身于科学研究中，有人说是李嘉诚，自己的理想也是成为大款，有人说是学校的某个讲师，因为受女生喜爱，所以他要考研，争取留校任教。轮到，想，年轻的时候还受点儿港台文化和歌手影星的影响，现在觉得那帮人真就那么回事儿，教授大款科学家他觉得没什么的，仔细想了想，好像除了杨树林，想不出别的人了，于是说，我爸。主持人问为什么，也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，并不是因为从他身上学到了什么，或者被他的某种品质所感染，相反，厌恶他的很多做法和习惯，但是，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记，比如杨树林一直对当官的很有看法，不知道从什么时候起，也对领导有了一种排斥。觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一