走,你会看到一片狭窄的住宅区。这里的房子灰蒙蒙的,就如同长期受污染的城市上空一样。在这座工业兴盛的城市里,人们常年无法看到一个明媚的太阳。
城市位于北回归线以南。在这里,人们永远无法细致地区分出春天和秋天。人们还未来得及感受春秋,它们就迅速地融合在了下一个季节里。
这是一座极端的南方城市夏天酷热,冬天严寒。夏天,正午阳光直射的时候,你甚至能够清楚地看见路面上蒸腾起的油状物。冬天,即使天气再冷,也不会飘雪。但是,随着温度降低,一股潮湿的水汽从脚底蔓延而上,并迅速占领你的全身。这样的感觉,就如同待在一座阴森的地下墓穴一样。
人们在城市里生活着,他们不断地抱怨着这里的天气,却又从舍不得离开这里。这一切,一如他们的祖先生存的状态。
周晴的书桌正好是靠着窗子的。她对着计算机工作,时间长了,眼睛就会硬生生地疼。眼睛疼的时候,她会把目光转向窗外,看看对面的楼,或者,将目光绕过一层又一层的楼房,去看远处一片郁郁葱葱的山。
更多的时候,周晴常常会看到一个男人。他似乎总在固定的时间出现在楼顶,手里总是提着一个灰色的喷壶。其实,对楼的天台上几乎什么也没有,只有交叉的几根晾衣绳和一株破败的大葵花。他出现在那里,只是为了给葵花浇水。周晴看不清楚男人的表情,可是她总觉得,他似乎在喃喃自语。他的声音轻轻的,手指小心地抚过葵花相互交叉的花瓣。他总是微微带着笑意。
那样的表情,就像是,就像是对着自己的情人一样。周晴想。
二
我们的生命是朝圣者的进程。我们是这个地球上的朝圣者和陌生人。我们从遥远的地方来,最终要到遥远的地方去。我们的生命进程,是从地母的怀抱中,回归到天父的怀里去。世界上的一切事物都在时刻改变着。永远都没有一成不变的城市。这是上帝的旨意。我们在许多方面都变化巨大,我们不会和过去一样,也不会保持现在的样子。
梵高
男人总是出现在那里。周晴把头转向窗外的时候,又看到了他。他看起来不太健康。即使是这么热的天气,他也每天用长袖棉布衫把自己包裹得严严实实。这样的外表,使他看起来就像是契诃夫笔下的别里科夫。
那株大葵花似乎快要死了,它细长的脖子无法支撑住大大的脑袋,所以它总是深深地弯下腰去。也许,当它的脑袋触到地面的时候,它就要死了。即便如此,那个男人每次看到它的时候,眼神都温暖得像看到自己的情人。这是为什么呢
他真是个怪人,周晴想。不过话说回来,在这样一个畸形的、充斥着各色各样人物的世界里,也许,他不过是最普通的一个。
周晴很好奇。她住在这个小区里很长时间了,对于对楼的人基本上也很熟悉。而这个人,似乎是某一天突然搬到小区里来的。她走到阳台上,看着男人从天台上走下来,打开某一个房间的门,走进去。周晴发现,原来他就住在与自己房间对面的房间里。
梵高先生2
那个房间总是拉着一层厚厚的窗帘。她之前都没注意到,原来,男人是住在这个房间里的。厚实的窗帘遮住了一切。窗帘的颜色很深,就像是要刻意抵挡阳光的到来一样。
喜欢葵花的人,应该也会喜欢阳光才对啊。她想,可是为什么,要把阳光刻意地阻挡在外面呢
和自己住在同样楼层的话,那就是九楼。小区里的这些小公寓,结构都是一样的。住在自己的对面,那么,房号应该是910。周晴的胸口突然紧紧地抽了一下,就像是把自己的心放在别人的手心里,结果却被恶狠狠地捏住了。
她对周晴说“他一定会来找我的。他一定会来救我。周晴,请你,请你替我在这个地方等他回来。”
她离开的时候,脸上的表情很自信,也很坚定。周晴从来没有看过她那么自信的表情。他会是一个什么样的人呢周晴想。看着她那样坚定的表情,自己似乎也要跟着她变得坚定了。其实,就算自己和她那样的亲密,她也从来没有带他来见过自己,或者给自己看过他的照片。究竟,是一个什么样的人,让她在离开世界的时候,依然在眼里留下了无限的依恋呢周晴很想看到这个人。她对这个未知的男人充满了好奇。
她离开的这个地方,就是910的正对面。
住在910的这个突然出现的男人,会是她让自己替她等待的那个人么
“小姐,你为什么总盯着我看”
周晴刚要上楼的时候,一个声音把她叫住了。她回过头去,一下子愣住了。男人一只手夹着一根烟,把另一只手搭在她的肩膀上。她透过薄薄的纱质上衣,甚至能感觉到和男人一样瘦骨嶙峋的手指。竹节一样的关节把她的肩膀硌得微微发疼。他紧紧地捏住自己的肩膀,像是要彻底抓住什么一样不放松。
周晴只好尴尬地冲他笑了两声,说“可是我并不认识你。”
男人抬起头来,周晴终于能够看清楚他的脸。他纤弱,模样邋遢,两只眼睛蒙眬地睁着,似乎永远也没有睡醒。他的脸瘦削,却没有坚硬的棱角。他把烟扔了,然后将另一只手也按在她的肩膀上,说“对面九楼的小姐,每天都在背后偷窥别人的生活,你不觉得,这样不太礼貌吗”
原来他也在看自己。只不过他比她高明得多。男人不动声色地站在暗处的角落里,把自己的一切都看得明明白白。
周晴一时语塞了。男人走过来,把嘴凑到周晴的耳边,说“小姐,别再偷窥我的生活了。”
男人走了。周晴感觉他的话里带着一种不可抗拒的强硬。他的声音里充满了潮湿的水汽。这让她不自觉地打了个寒战。
她觉得真奇怪。男人是怎么看到自己的生活的呢她站在阳台上的时候,男人从来没有向对面的楼层投射过目光。他是在那层厚窗帘后面,观察所有的一切吗就如同躲在云层后的太阳一样。它隐藏在云层后面,不动声色地观察着被它温暖着的人们。
周晴回到房间的时候,依然习惯性地向窗外望过去。他又站在那里浇灌他的大葵花了。一朵葵花需要那么多的水么她觉得,他应该让它站在阳光底下。它是太阳的情人。
她这么想着,谁知,男人突然从天台上转过身来,眼睛直勾勾地瞪着周晴。她吓了一跳,赶紧把身子缩回来,坐在阳台的地板上。她的心突突地跳。过了一会儿,她偷偷地探出脑袋,往对面的天台仰着看过去。她发现,男人已经不见了。 电子书 分享网站
梵高先生3
周晴松了一口气,蹑手蹑脚地走回房间。她坐到桌前,还是忍不住会转过头去看对面的房间。那个房间,总是蒙着厚实的窗帘。窗帘遮在那里,光透不进去。如果房间从不揭开窗帘,再加上后面的一幢楼的阻挡,那么,整个房间都是黑的。在那么黑的空间里,需要时刻都点灯吧
门铃响了。她站起身,跑去开门。她惊呆了。
男人面无表情地站在她面前,说“九楼的小姐,我说过,不要偷窥我的生活。”
她不知道该说些什么好。男人似乎没有梳理头发,他的眼睛被几丛杂乱的头发遮住,她看不清楚。他脸上没有表情。周晴不知道他现在究竟在想些什么。
“如果你真的要看,就应该直接到我家里来。”他说。
三
人类其实什么也没有。如果他们能够明白这一点,那么,他们将会好受许多。而对于那些未来的不可预知性,也没有什么好说的了。
梵高
男人的房间里没有多余的摆设。阳光被厚实的窗帘遮住,很昏暗。这样子,或许连白天与黑夜都分辨不清。她觉得局促不安。她的确想知道,这个男人是否就是那个未知的人。但是,她完全没想到,这个人会这么直接地让她到家里来。她偷偷去看男人的表情,可是,他似乎对于她的到来漫不经心。
男人打开灯,请她进来。房间的每个角落都挂上了梵高的 向日葵 的仿作。墙壁刷成了橘色,充满了温暖的光。那些向日葵,像是活的一样。它们向人们伸出手臂,把人们的内心揽在温暖的中央。只需要开一盏灯,整个房间就能全部亮起来。
周晴说“你喜欢梵高”
男人走到墙壁前,一幅画接一幅画地看过去。他的眼神如同房里的灯光一样明亮温暖。只有在这个时候,他看起来才是清醒的。
男人说“你也许不相信,这些都是我画的。其实很早就有人对我说,我一定有绘画的天赋。只是,一直以来也只有她一个人这么说。她第一次看到我的仿作时,惊讶得快要跳起来。她兴奋得就像一个孩子。她说,你一定有绘画的天分,相信我。
“我相信她。因为她的眼神很坚定,容不得我怀疑。可是,从头至尾,也只有她一个人这么说。她喜欢梵高,所以,我为她画了梵高画过的所有的向日葵。她那么高兴。她的脸就像是一个张开的、温暖的向日葵花盘。她的表情照亮了我的整个生命。她把我画的所有画挂在这个房间里,每一个角落。她说我在你的房间里挂满这些画,这样,你就不会忘记我了。
“我想你应该猜得到,那是一段多么温暖的时光。我坐在房间里画画的时候,她穿着木屐在我的背后走过来走过去。木屐在地板上踩出嗒嗒的声响,像是按节奏行走的秒针。要准备晚饭的时候,她在厨房里炒鸡蛋。她不会卧荷包蛋,所以,在煮面条的时候,她总是要先把鸡蛋炒一炒。整个房间里都飘满了金黄的香味。阳光很好的日子里,她总是抱着盆子走到天台上晒衣服。在天台上,她种了两株葵花。我曾经以为,葵花在花盆里,是无法健康地活下来的。可是,它们向着太阳生长,精力旺盛。她晒衣服的时候,我就给葵花浇水。风吹起来,带着湿润的泥土香气。那是一段多么温暖的日子。”
“两株吗可是,现在只有一株啊。”周晴说。
“所以你看,现在只剩下了我一个人。”
“那么后来呢”
梵高先生4
男人低下了头,抚摸着桌子上那个有些开裂的木质相框,淡淡地说“没有后来。”
周晴走过去,轻轻从男人的手里接过相框。她的眼睛湿润了。原来,就是他。
她临走的时候,周晴紧紧地握住她的手。“你是我最好的朋友,周晴。我希望,在我离开以后,你能替我等一个人,”她说,握住自己的手更紧了,“你一定要答应我。他一定会来找我的。”
周晴点了点头,说“你放心,我一定等他来。”
她脸上的表情突然变得柔和起来,眼睛里充满了湿润的光芒。她说“我没有办法等到他。我只是知道,他一定会来。”
“那么,他长得什么样呢”
她说“你不必知道他长什么样。因为,只要你看到他的时候,你会知道,就是那个人。周晴,只要你在这间房子住下来。那么有一天,你一定会看到他。”
周晴站起来,从窗子向外看过去。对面有一间被窗帘遮住的房间,厚实的窗帘阻挡了任何光可以进去的通道。那一定是一间阴暗的屋子。似乎从没有人从那里进出。真的如她所说,自己会在这里等到一个入住那间屋子的男人么
“请你相信我,周晴,”她说,“你一定会看到他。那个人,是我一生都爱着的人啊。”
四
我们的思想有没有很快地被表现出来过它们可能是我们灵魂里的一团火,可是,却从来没有人温暖他们自己。
梵高
男人每天都在这个城市里奔跑。他向每一个认识的人打听她的下落。可是,每个人都冲他黯淡地摇头。她究竟在哪里呢
这样的寻找让他感觉烦躁。他觉得自己每天都精疲力竭,可是,即使这样,他仍然一无所获。天热得快要将人蒸发掉了。马路上腾起一层热乎乎的油状物,他觉得,太阳从天空中投下了一团团的火种,并在他周围迅速地燃烧起来。
他每天都不停地奔跑。他觉得自己像电影中那个永不停步的罗拉。
当他在繁忙的街道中穿梭时,总是会不小心撞到人。他来不及道歉,就直接冲进人群中。人们在他背后愤怒地吼叫,可是他听不到。风呼呼地灌进他的耳朵里。她站在他视线的前方,以比他更快的速度向前奔跑。他只