分节阅读_2

    事物的时候了。

    一小时的时差，同一个时间，栗原南搭乘的列车正从东京出发。

    不到两个小时的车程而已。列车穿过神奈川县、静冈县、爱知县窗外风光快速变化着，从东京、横滨的高楼林立，到静冈，遥望着富士山，丘陵山林交错，波光嶙峋的滨名湖，进入爱知县，窗外开始见到一座座工厂，先是小小的厂房散布着，接着越来越大型，越来越密集，许多厂房已经陈旧，水泥壁上有明显的裂痕，管线也锈了，似乎不像是工业大国日本该有的样子。

    栗原南上一次搭乘这班列车，是在六个月前，接父亲转院到东京去的时候。自从母亲过世后，独居的父亲身体状况也急转直下，很快病倒了，考虑到东京的医院设备比较好，所以将他接到东京，但是才过了一个月，父亲回天乏术，追随母亲而去。

    这次前往东京，再回到这里，人事已全非，只为了整理父亲的遗物。

    说起来，或许父亲也没能留下什么遗物吧从她有记忆以来，父亲总是劳碌却清贫，母亲时常要兼各种差事贴补家用，在常滑的老家，夹在铁路和岔路之间，被切成了三角形，半砖、半木造、覆瓦、半铁皮的，每当列车经过时就会震动，和她在东京时的住处相比，简直是不同的世界。她就是为了逃离这个一无所有的家，才会二十岁就结婚，远嫁到东京去，幸而她丈夫待她很好，迁到宫崎市以后，收入也稳定，让她这二十几年来总算能过个一般日本家庭主妇的生活。

    她和父亲的情感相当淡薄，父亲总是工作到相当晚才回家，他年龄比母亲大上十几岁，体力并不好，每当回家时，也没有气力陪她玩耍谈心，她远嫁东京后，和父亲就更形同陌路了。讽刺的是，直到父亲到东京住院，她借住东京亲友处，每天随侍照护，父女俩才彼此熟悉了些，但病魔却在此时将他带走了。书 包 网小说上传分享

    海角七号

    栗原南在金山站下车，只要穿过三铁共构的车站大厅，就是名铁名古屋铁道株式会社月台。这个时刻，大厅中旅客三三两两，有一对情侣穿着突兀，在车站各处搜括旅游简介，大概是台湾来的观光客吧自从台湾旅客免签证以后，台湾观光客就变多了，她以前在东京时也常看到。

    台湾父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她他当年与父亲一同乘坐高砂丸号，自台湾引扬回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。

    栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。

    再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。

    中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。

    常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。

    哦刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开烟囱散步地图看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。

    现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。

    门牌上写着栗原，原本应该有敏雄、佳子、南三个名字在下头的，现在一个都没有了。

    推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。

    楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只好摆到书房来，一张小小的书桌，上头摆着父亲爱用的钢笔，还有一台早已坏掉的打字机。 电子书 分享网站

    海角七号

    父亲一直有在写一些诗，或是短文，文笔相当优美，偶尔会投稿，若是刊上了，他们就能用稿费加菜个一两餐，她结婚离家之后，听说有位出版社老板赏识父亲，于是父亲就到名古屋工作了一阵子，后来泡沫经济崩溃，出版社倒闭，父亲又回到常滑，靠着存款、母亲帮佣，与零星做一些润稿校字工作度日，但每次父亲与她见面，总是穿得很体面，还塞钱给她，说东京物价高，要她吃好一点。直到后来，她才知道父母一直过得这么清苦。

    父亲从台湾引扬回国之后，辗转了好些地方，最后才在这个常滑港找到安身之处。父亲来到常滑以前的事她一无所知，包括他曾到过台湾，他如何来到常滑的，父亲绝口不提，母亲也所知甚少，直到在告别式上，佐藤先生语带感伤的回顾了父亲的一生，栗原南才知道，原来常滑并不是父亲的故乡。

    她打开衣柜，里头也没几件衣服，栗原南叹了口气，但衣柜底引起了她的注意，木头的接缝似乎裂开了

    栗原南蹲了下来，探了探那个缝，发现那是个夹层，她把木板拉开，里面赫然有个黑漆漆微微发着光的盒子。

    这是什么栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。

    出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。

    台湾恒春郡海角七番地

    小岛友子样

    如果栗原南在远嫁他乡前还是十几岁的少女时找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。

    父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。

    但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。

    在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。

    她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。

    栗原南忍不住想打开信父亲在天之灵，会体谅我的心情吧她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。

    一九四五年十二月二十五日

    友子

    太阳已经完全没入了海面

    我真的已经完全看不见台湾岛了

    妳还呆站在那里等我吗

    从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。

    想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。

    建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他他心头刺痛了一下。

    油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。

    不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。

    台湾的最南方，恒春。

    阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。

    多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。

    推开门，他没有喊我回来了，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。

    一开灯，他突然间愣住了。

    原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。

    他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。

    阿嘉突然之间感动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的感觉，有了回家的感觉。

    他有点兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开抽屉，最上头的是一张他与大学时热音社社员演出成功的庆功合照，他愕然，心头一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。

    一股无边无际的空虚感，很快把小小的感动给吞没了。

    阿嘉躺了下来。房间一样没有冷气，他脱下上衣。

    恒春的夜晚也是炎热的。

    海角七号 恒春1

    姓名洪国荣

    学历北门高中

    经历

    替代役男在镇公所计算机键盘上劈啪几声就打好了好几行字，他问啊这号工作事项是欲打什么

    代表会主席斜眼瞥了瞥，他顶着一头俗又有力的卷曲头发，一张大饼般的黑脸不怒自威，替代役男就像其它人一样怕他，但是脸上却显得很不情愿的样子，少年仔他数落道别以为我们不懂计算机，这个年头我们也很清楚信息和网络的重要性，只是阮未晓打字而已，勿太嚣俳。

    那年轻人一脸不以为然的表情又是一个念过大学就自以为了不起的猴死囝仔，你要学的东西还多着呢

    洪国荣不理会替代役男的态度不敬，说道工作事项嘛，第一项就是他念一条，年轻人打一条，最后一行字打道5督促镇公所全力发展观光事业，代动恒春进步起飞。两人都没有注意到带动的带打错了。

    好，你给伊上传、更新一下。洪国荣交代道，然后拉了拉oo衫，提起黑牛皮公文包走出镇公所。

    这几天阿珠口的小儿子从台北回来，他就不方便到她家去找她了，只能跟她约在餐厅附近碰面。

    阿珠口也就是日文的温子，虽然她本名是王爱娥。这年纪的女性出生时，台湾还在日本统治下，即使并没有正式的日文名字，也常常会取个日文称呼，一直沿用到大。温子原本应该念作atsuko，但是她的称呼发音却是完全台语化的，可以说是既非台语、也不日语的一种奇异名号。

    想来也好笑，在恒春镇，谁