养成 第20节

    方措抬起头，果然酝酿了一下午的天空，果然飘起了细细小小的雪絮，还未落到地上就已经融化了。方措一头闯进夜幕中，冰凉的雪片贴在他的脸上、脖子上，毛衣太单薄了，根本捂不严，手脚很快变得冰冷，心脏皱巴巴地缩成一团。

    但他好像没有感觉似的，路过一个小公园的时候，他走了进去，坐在空荡荡的秋千上，铁索发出孤单的声音，脚下有被小孩遗留的溜溜球。他忽然想起那年驾车进藏，看见那磕着等身长头朝圣的牧民一家，他们到底是以怎样的毅力和信仰，耗尽自己的一生，走得瘦骨嶙峋？

    那么长时间的心理建设，那么多的自我安慰自我麻痹，却在见到邵玥的那一刻，忽然全部溃不成军。他弓着身子，像承受不住那突如其来倾巢而出的悲伤。

    第四十七章

    不知道这样坐了多久，雪越下越大，地上、屋檐上、树上已积了薄薄一层，他感觉自己的手似乎都与铁索冻成一片了，站起来，双脚已失去知觉。他慢慢地朝家走，推开虚掩的院门， 方牧坐在门槛上抽烟，屋子里没有开灯，黑黢黢的，只有被雪覆盖的地面反射着微弱的光，他弓佝偻着背，眉头紧锁，整个人被青蓝色的烟雾包围着，阴沉晦暗得如同一件被锈迹啃噬的铁器。

    方措心口一闷，“怎么不开灯呢？”他跨进门槛，打开了电灯按钮，瞬间，光芒大亮，驱散了屋子里的黑暗。

    饭桌上还摆着已经冷掉的水饺，方措若无其事地问“邵老师呢？”

    “回去了。”方牧轻描淡写地说，根本听不出任何情绪。

    方措愣了一下，“哦。”他停了停，似乎为了解释自己为什么自己为什么空手而归，他语气轻快地说“忘记带钱包了，走到超市才发现，只好又回来，调料没有买。”

    方牧没有说话，过了好一会儿，才说起不相干的话题，“前段时间狗东西生了场病，兽医说，畜生年纪大了，估计也没多少时间了。”

    方措顿住，心里涌起丝丝缕缕的悲哀，垂下眼睛，笑笑，“生死有命，总有那么一天的。”

    方牧有些吃惊地转过头来，看向方措，片刻后，他想了想说“如果你还想再养一条……”他的话未说完，方措就打断了他，嘴角微微往上扯了扯，露出一个不算笑的笑，“不用了。”停了停，他垂下眼眸，像是说给自己听，“有些东西取代不了的。”

    他的声音很轻，最后一个尾音刚吐出，就已经如唇边的呼吸消失不见了，然后抬起头，扬起开朗的笑脸，说“吃饭吧。”似乎那些伤感、黯然、心酸全不存在。

    期末刚结束，方措就跟着吴教授去法国了，他从小就独立，方牧离开的三年，他近乎凶狠地逼迫着自己快速地长成一个有担当的男人，从准备材料到办妥手续，再到收拾行李查询天气地址酒店，方牧竟完全插不上手。那天早上，他开车将人送到机场，想了半天也没想出什么建设性意见，只好干巴巴地说了一句，“好好照顾自己，不要怕花钱。”

    他点点头，认真地看着方牧，那目光并不烫人，却是温柔得深情。

    方牧被他看得有点不自在，动动嘴巴，“走吧，别让老师等你。”

    他点点头，拉着行李转身离开。

    方牧看着他入海关，那三年不算，这算是方措第一次离开方牧那么远，好像看着雏鹰展翅飞向天空，方牧心里忽然多了那么点惆怅和伤感，他算算日子，方措这一走，怕是连年都要在外面过了。

    方牧刚走出机场，老五的电话就来了。

    “结婚？”方牧张口结舌，看着面前一脸严肃的老五像是听到了什么天方夜谭。

    老五却一点没有开玩笑的意思，慢条斯理地跟他分析，“你看你跟邵老师也谈了好几个月了，你看要觉得行呢，就赶紧定下来吧。”

    “定什么定呀，我们满打满算见面的次数一只手就数得过来，我连人家爸妈长得是圆是扁都不知道，谁知道人家怎么想的？”

    老五震惊得瞪大眼睛，“我操，那你们这几个月都在谈些什么，风花雪月啊？拜托，都大龄未婚男青年了，现实点好吗？相亲不就是这么回事吗？见上几面，觉得合适就定下来了，都奔着结婚的目的去的，至于感情什么的，等生了孩子，不就什么都有了吗？”

    方牧词穷了，闷头抽烟，不吭声。

    老五苦口婆心地劝道，“都这么过来的，你也别觉得势利，我说句难听的话，这世上，多少人是因为爱而结婚的呢？你要觉得合适，就给个准话，先订婚，至于结婚的事儿，以后再说，要觉得不合适呢，也别耽误人家，女孩子的青春耗不起，两边都可以各自找下家。”

    方牧低着头，一根接着一根地抽烟，老五在一边实在看不下去了，“少抽点儿吧，平时应酬是没办法，你这样抽法儿，早晚得提早写好墓志铭。”

    方牧难得没有呛他，弹了弹烟灰，抬起头来的时候已经有了决定，“老五，还是算了吧。”

    老五愣了愣，尽管心里已经隐隐有了预感，但还是有点儿难以接受，“为什么呀？我觉得邵老师挺好的呀，你到底不满意人家哪点？”

    方牧站起身，准备离开了，“没不满意，就觉得不合适。”

    老五还在试图说服方牧，方牧已经打断了他，“就这样吧，这事儿你以后就别管了，我自己心里有数。”

    老五一下子语塞了，眼看着方牧的手都握上门把手了，他忽然开口，“老七，你……是不是因为小措？”

    方牧的动作顿住。老五如同自我折磨似的，狠狠地出了口气，仰头倒在转椅上，“你说……你说这事到底是咋整的呀，多好的一孩子啊，怎么就……”

    方牧打断了他，“别瞎想。”他说完，就出了房间。

    老五心里却颇不是滋味，按说以兄弟的角度来看，他肯定是希望方牧能够结婚生子，走一条千千万万的男女都在走的通俗意义上的幸福之路，方牧这辈子活得太孤单了，先别说男人跟男人怎么过日子，就是方措，太年轻了——可，方牧不在的三年，那个孩子是怎样依靠着微薄的信念和无与伦比的毅力度过的，他又是切切实实地看在眼里的，这让他，从心底里就心疼方措，说不出任何反对的话。

    这个孩子，也是活得太单薄，太孤单。

    转眼到年末了，方措走了有大半个月了，老五跟方牧忙得连轴转，公司二十七放了假，老五和方牧却没那么好的福利，一直加班到三十晚上，方牧倒是无所谓，反正他就一个人，过不过年，放不放假都没多大区别。老五却是拖家带口的人了，一年到头难得有个休息日，心情格外愉快，看方牧要走，连忙拦住他，“你回什么回呀，回去也是一个人，走，上我家吃饭去。”

    方牧拒绝了，平时也就算了，这阖家团聚的日子，他一个外人，怎么也不合适，他自己也不自在。

    开车回去的路上，家家户户都是灯火通明，一派人头济济欢声笑语的样子，有胆大的小孩儿玩炮仗，嘭一声炸开来，呼叫着打闹着穿过街巷，笑声传得老远。

    方牧停了车子，推开虚掩的院门，里面漆黑一片，趴在地上的粽子一骨碌地起来，望着方牧，方牧走过去，难得温情地揉了下他的脑袋——好歹，屋子里还有个会喘气儿的。

    他开了灯，给粽子的食盆里倒了狗粮，又找出最后一包方便面，准备对付着吃了，一提热水瓶，发现没热水了，只好拧开水龙头，给水壶里接了水，放到煤气灶上，点火。

    水烧开了，他关了火，刚往面碗里注了水，院子门被拍开了，他来不及抬头，就听见老五吆喝的声音，“老七，老七，快出来帮忙！”

    方牧赶紧放下水壶，出去一看，就见老五一手提着婴儿的睡篮，另一只手提着一大包东西，目测都是些小孩子纸尿布、玩具、奶粉、奶糊，身后跟着老五的老婆，手里抱着他家丫头。

    方牧一愣，“你们怎么来了？”一边说一边去接老五手上的东西，老五一让，没让他接，吩咐，“你去车上把菜拿下来，就怕你家设备不齐全，我连锅子都带来了。”

    方牧听了，去车子后备箱一看，果真样样齐备——蔬菜、肉类、丸子、海鲜、面食，连调味都有好几种，老五放下东西又过来帮他，一边搬一边说“两家老人昨天就送上去海南的飞机了，我想着，咱家自己过年也就是两个人加一个崽，干脆上你家来，一起过算了，免得你形影相吊怪可怜的，也不弄那些菜了，就吃火锅，热闹，也简单。”

    方牧的心像被一只粗糙而火热的手握了一下。

    两个男人很快将车里的东西都搬完了，方牧关上后备箱盖，正欲回屋，心里蓦地一动，好像心有灵犀一般，他转过身。

    昏黄的路灯光下，原本应该远隔万里的少年却站在那里，才大半个月没见，他仿佛又长大了许多，穿着一件棕色的牛角扣大衣，围了一条宝蓝色的围巾，脚上是一双鹿皮短靴，长身玉立，卓尔不群，灯光在他的头顶打了一圈光晕，睫毛在眼睑下方投下小片阴影，漆黑的眼里有星光璀璨，倒映着方牧错愕的脸，“你怎么在这里？”

    少年风尘仆仆，眼下有淡淡的青色，“教授飞美国和那边的朋友一块儿过年了，我就回来了……”他停了停，轻声说，“我怕你一个人。”

    第四十八章

    “小措？”老五从门口探出头来，惊讶地看着本不该出现在这里的人，“你怎么回来了？”

    还没等方措解释，老五已经跳了出来，亲热地拉着方措的手往里走，“来来，回来了就好，还担心你一个人在外国年夜饭都没处着落呢，中国人过年就应该热热闹闹的嘛。”

    屋子里已经摆开了阵势，饭桌被摆到正中间，中间放一个火锅，清汤锅底，浮着两端大葱、香菇、枸杞、大枣等调味用的佐料，蔬菜鲜肉已经洗干净了，装在洁净的盘里，老五老婆正熟练地调酱料，小丫头六个月大了，正是要长牙的时候，躺在推车里，努力地啃着自己的手指玩，口水在灯光的照耀下晶莹一片。

    方牧走进屋来，暖意扑面而来，驱散了严冬的寒气。

    “等一下，我记得我还带了一瓶酒，我去车上拿。”才坐下，老五一拍毛发日渐稀疏的脑瓜子，想起来，又急急地站起来，奔到门外。

    老五老婆毫不见外地招呼，“甭理他，咱们先吃。”

    汤锅开始沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的白色热气模糊了彼此的眉眼。方措摘了围巾，修长的手执着筷子，往锅里一个个下丸子。

    老五提着一瓶红酒蹿了回来，咋咋呼呼地开了酒瓶，往每个人的玻璃杯里倒，老五老婆赶紧挡住自己的杯子，“我就算了，待会儿开车呢，你们喝，我喝果汁就行。”

    老五不依，“就喝一口，今儿这不高兴嘛，也是难得。”

    老五老婆不再推拒，“那就一口。”

    老五果真往她杯里倒了一点，而后举起酒杯，道，“今天大年夜，别的不多说了，就祝咱们年年有今日，岁岁有今朝。”

    众人笑笑，举杯。老五一人豪气干云地一口饮尽，又给自己倒了一杯，拍拍方措的肩膀，喷着满嘴酒气，说“来，这杯孙叔敬你，祝你在今后的日子里，鹏程万里，前途无量。”

    “谢谢孙叔。”灯光下，方措笑得有点腼腆，拿起酒杯也是一口喝尽了。

    老五叫一声好，转向方牧，千言万语化作一杯酒，“多年兄弟，啥也不多说了，喝。”

    推车里的小丫头大约察觉到自己受了冷落，忽然哇哇大哭起来，高亢的哭声能掀翻屋顶，老五顿时一阵手忙脚乱，连忙丢下筷子酒杯奔过去，“哎哟，我的小祖宗，怎么哭了？”一边熟练地抱起孩子摸向她的尿布。

    老五老婆也离了桌，要去接孩子，老五挥挥手，“没事没事，我抱着，你吃。”他果真抱着孩子坐到了位子上，胖乎乎的脸上满是慈爱，“爹的小丫头今天也来开开荤。”说着，竟拿了一根筷子沾了红酒往小丫头嘴里送。

    她妈也不阻止，笑呵呵地看着。小丫头只以为是平时吃的奶粉奶糊呢，张嘴就衔住筷子，啜得啧啧有声，下一秒，小丫头的包子脸就皱成了一团，两条蜡笔小新似的眉毛耷拉成倒八字，湿漉漉的小眼睛可怜得不得了，一副要哭不哭的样子。

    一群无良的大人顿时哈哈大笑。方牧忽而心有所感，朝方措望去，屋子里暖黄灯光照耀下，少年微微俯身探看，柔和了眉眼，那股子总是郁结在眉心的沉郁散开来，脸上淡淡的笑意，细细的绒毛被镀上一层金黄，那个情景，让方牧有些怔愣，觉得非常温暖。

    少年回过头来，眼中的笑意愈深，抬起手从锅子里夹了片涮好的羊肉，放到方牧的碗里。

    饭尽尾声，酒尽羹残，一锅清汤已浑浊得辨不清初始模样，老五开始满场地派红包，他家丫头，他老婆，方措，连方牧都有，每个人手上都拿着红通通的压岁钱，映照着一张张满是笑意的脸，一派盛世安稳的景象。

    夜渐渐深了，小丫头早睡过去了，老五老婆将孩子安置在安全座椅上，又和方牧将醉得东倒西歪的老五抬上车，开着车，回家去了。

    方牧看着那车子在夜色中渐渐远去，他抬头望望皎洁的明月，关上了院门，转回屋里。屋子的灯光暖融融的，照着一桌的杯盘狼藉，方措不胜酒力，趴在桌上，眼角被酒意熏成一片薄红。方牧过去扶他，“去房间睡。”

    他抬起昏昏沉沉的脑袋，微微摇晃了几下，才找到焦点，缓缓地摇摇头，“不睡，还没到新年呢，我想陪你过年。”他撑起自己的身体，坐直了，将酒瓶里剩下的一点酒全倒进了方牧和他的酒杯，有一搭没一搭地跟方牧说话，说的是他在法国的事，“……嗯，住在左岸圣日耳曼区的一个旅馆公寓里，离拉丁区很近，是个很文化的地方，离塞纳河只有一个街区，河边有很多旧书摊，有五花八门的旧书、旧杂志，还有很漂亮的明信片……”

    已经很长很长时间，两人没有这样心平气和、和颜悦色地说话了。

    方牧的脑袋也染了酒意，变得昏沉，看着灯光下的少年眉眼染笑的模样，忽然开口“小措——”

    方措的声音戛然而止，望向方牧。方牧扶了扶额头，声音有着自己都没发现的柔软和茫然，“我养了你，又丢下你，对你并不好，到底……为什么呢？”

    方措一愣，好像被人用利剑划开身子，凛冽的寒风往里面灌，但他只是毫不在意地笑着，“为什么要说这些呢，你不是回来了吗？”

    方牧来不及说话，外面忽然传来连绵的爆竹声，夜空在瞬间变得晶莹闪烁起来，方牧和方措同时望向屋外，硕大无比的烟花在天空此起彼伏地绽放，方措喃喃地说“新年了。”

    方牧嗯了一声，方措摇摇晃晃地站起来，走到屋外，仰头望着绚丽如梦的天空，脸上忽有凉意，他一摸，竟是水珠，再仔细瞧去，流光溢彩的烟火下竟夹杂着细细小小的雪花。

    方牧跟着走出去，才走至屋檐下，就见站在院子中的少年忽然转过头来，扬起一个明亮的笑脸，说“方牧，新年快乐。”

    方牧的心忽然变得又酸又软，他垂下头，往身上摸了摸，似乎想摸出一根烟来转移自己的注意力，但失败了，只好徒劳地点点头，干巴巴地回了一句，“新年快乐。”

    少年的脸被映得明明灭灭，缓缓地走近，抬起手，似乎想去抚摸方牧的脸，眸子有醉意，像是落满了漫天烟火，也是一样的晶莹璀璨。方牧不知怎的，竟然一动未动，方措的手滑落，最后落到他的肩上，轻轻为他拂去雪絮。

    其实雪下得并不大，刚刚触碰到人的身体，已融化成水，他只是感觉指尖湿漉漉的。

    烟火的盛会持续了有十几分钟，而后天空又渐渐沉寂下来，只有远处偶尔还有一两声烟火声，守夜人家的灯一盏接着一盏灭了，都去安心睡觉了。方措坐了十几个小时的飞机，下了飞机又是几小时的车程，再加上喝了不少酒，一进房间就躺下了。

    方牧一个人也懒得收拾一桌的残羹冷炙，点了一根烟，正欲关灯上楼，电话响了，刚接起来，那头就传来方子愚快乐地嚷嚷，“小叔，新年快乐，恭喜发财，我现在跟爷爷在老家过年，如果你想我的话，就请准备好红包，我不会嫌弃的。”

    方牧一下被他气笑了，挂了电话，不由地想到，如果方措也跟方子愚一样没心没肺，他也就不用那么愁了，忽而又想到，要方措真跟方子愚天天猴子似的闹腾，他才要一天三顿按时按点地头疼呢。

    方牧关了灯，上楼，经过方措的房间时，他的脚步顿了顿，正准备离开，忽然听见屋子里一声“方牧”，那声音听起来如此焦急而迫切，方牧来不及多想，打开房门进去，就见方措直挺挺地坐在床上，两眼并没有焦距，似乎被魇着了，只是左右寻找，长长的睫毛凝结起一层雾，仓皇而哀恸，片刻后，人又慢慢倒回了床铺，睡着了，呼吸重新变得缓慢而绵长。

    方牧的心忽然就难受得厉害，他走过去，掖了掖少年的被角，看着他睡梦中依旧微蹙的眉，不由地低骂一句，“小兔崽子……”

    雪无声地下了一个晚上，覆盖了前一晚的烟花爆竹的残留物，第二天起来，推开门，扑面而来凛冽的寒气，到处都是白茫茫的，屋檐下挂下串串冰凌。

    天还早，大部分人还在睡梦中，整个世界寂静无声，有种川端康成笔下的优美忧伤。

    方措正看得出神，脖子忽然一个哆嗦，他那个无良的监护人竟直接将一团雪丢进了他的衣领里面，冰凉的雪滑进他的衣服，他冷得窜上蹿下，试图将那点雪抖出衣服外面，方牧叼着烟，看着他的样子哈哈大笑。

    他很久没有看到他那样笑，眉眼都飞扬起来，不再是那么沉郁，显得桀骜不羁。方措想都没想，抓起地上的一团雪，朝方牧砸去。雪团捏得不够结实，快到达目的地的时候，散了开来，天女散花一样洒了方牧满头满脸，躲都没处躲。

    难得看到方牧吃瘪，方措很不厚道地笑了，笑得像个真正的少年，狗东西在一边，欢快地附和了一声。

    方牧咂咂嘴巴，将烟叼在嘴里，于是一场雪球大战开始了。

    太阳出来了，积雪反射着耀眼明媚的阳光，敲门声响的时候，方措少年正被方牧按在雪地里，他的头发上脸上都是雪屑和冰碴，但眼睛亮晶晶的，如同天上的星子，一边笑得喘不过气，一边断断续续地求饶。方牧也没好到哪里去，衣服皱巴巴的，好像刚从滚筒洗衣机里拿出来的，狗东西眼见着方措被欺负，昂着头冲方牧叫得欢快。

    方牧一脚轻踹下狗东西，骂道，“没义气的畜生，谁他妈每天给你煎香肠的？谁他妈每天准时准点地带你出去遛弯泡妞儿的？”

    他拍拍身上的雪屑，嘴上叼着皱巴巴的香烟，保持着一个监护人该有的尊严和风范，器宇轩昂地去开门。门开了，屋外是一个精致的女人，穿一件皮草大衣，戴着硕大的墨镜，身后是一辆黑色保时捷。方牧拿下嘴里的烟，上上下下飞快地扫了一眼，问“找谁？”