所谓年长者 第1节

    书名所谓年长者

    作者独行醉虾

    章节共 5 章，5

    备注

    一个年长者和一个年轻人的故事。

    难得正儿八经认真写个故事，好也好坏也好我都圆满了。

    “我叫刘梦青，是这样的向先生，昨天晚上我忘记把事情说清楚。我家里出了点事暂时不能回去，本来打算求助刘老师，刘老师问我愿不愿意去您这里。您一直是我的偶像，我当初还不信。刘老师说您想收一个徒弟唔，说能给我一个机会，但是能不能争取到全靠自己。”

    他腼腆一笑“昨天的事我这边不熟，所以迟到了这么久。晚上打扰您真是不好意思。”

    坐在向澜天对面的青年有一张非常讨喜的脸，年轻，英俊，浓眉大眼。他是昨天晚上十一点之后出现在向澜天门口的，已经到了秋天，连绵的阴雨飘个不停，这小伙子看起来又冷又饿，但是一双大而有神的眼睛反射着壁炉里的火光，简直像两簇燃烧在另一个世界里的火焰。

    向澜天吃掉最后一筷子面条，这是刘梦青做的，味道还不错。刘梦青还在用认真又期待的目光。隔得近，向澜天发现他的睫毛很漂亮，又长又卷。

    整栋别墅里都静悄悄的，外面又在下雨。向棠走了之后，本来就空荡荡的房子变得更加寂静。李妈只有在饭点前后才会过来，大概也是因为这栋房子过于没有人气，从来不长时间逗留。多数时间向澜天都是一个人。

    的确太寂静了一点。

    向澜天有些走神，刘梦青又道“向先生”

    “恩，”向澜天把拒绝的话吞了下去，“好。”

    虽然刚刚进入秋天，但是令人讨厌的连绵阴雨已经开始了。向澜天的腿疾发作，膝盖里面整天整天钻心的痛，就连卧室到厕所的距离都成为了挑战。到了晚上更是要命，向澜天不喜欢安眠药和止痛药，只能在床上翻滚等天亮。

    向澜天上个星期刚过了五十岁的生日，很多人特地赶了过来，在这栋房子里举行不温不火的派对。老朋友刘毅说他应该找个年轻人住在身边，刚说完，一个电话就把他叫上了飞机。没想到一个星期不到就真的塞了自己的学生过来。

    第二天，刘梦青带了行李过来。向澜天问他要不要帮忙，问完后看见他提着一个小箱子满脸高兴，向澜天发现自己很容易被年轻人的笑脸感染，忍不住也笑起来。刘梦青把小箱子打开给向澜天看，里面就几张碟子几本书几件衣服。

    如果是他要搬家的话，估计要两三天才能带走所有的必需品。向澜天若有所思，说不清自己是不是有些羡慕。孑然一身的刘梦青很坦然，把这里当成自己的家，又聪明地不越雷池半步。

    旧公司跟他约一个剧本，说主演是陆涛。向澜天知道这句话里面的深意，老家伙这是在打旧情牌。向澜天已经

    很久没有认真地写过什么故事了，本来打算拒绝掉，但晚上他做了梦，梦到陆涛跟他肩并肩走在雨中的场景，早晨起来发现眼角有些干涩。那个老家伙太了解他了，一抓就抓到了他的死穴。

    炉子里的火烧得很旺，书房干燥温暖。地毯铺得很厚，整个房间都透着温和安详之感。没墨水了，向澜天拧开墨水瓶，抬头看见刘梦青坐在地毯上，靠着书架睡着了。他手里拿的是苏菲的世界，没看几页。

    向澜天起身，把外套盖在他身上。刘梦青一下子醒了，或者说根本就没有睡着，先是惊讶，然后不好意思“我没有睡，我在想刚才那本书。”

    “我以为你睡着了。”向澜天走了回去，刘梦青没有来扶他。“你做什么编剧”

    “没有，自己的片子要开拍了，现在是半个月的调整期，得一个人把所有的东西整理整理。”刘梦青脸上放出光彩，但很快又小心地收了回去，“您”

    “你今年多大”向澜天打断他。

    “二十五。”

    向澜天平静地打量他“你自己也说了，那是你的片子。做导演的，最重要的是有自己的想法。如果你想要我帮你的话，除非把你的片子全部照我的思路改。”

    刘梦青有些发愣“您误会了，我是想到时候邀请您看场电影”

    向澜天拿笔的手抖了一下，收回自己的目光，停了一会，才道“哦，到时候一定去。”

    刘梦青在那边闷笑“刚才向先生看我的时候，感觉像在看什么自己欣赏的作品，我感觉受宠若惊。”

    “你没感觉错，”向澜天吸好了墨水，“所有的年轻人都是上天最美的作品，因为你们可以变成任何形状。”

    向澜天改完了故事的开头，却总觉得不甚满意。主演是陆涛，向澜天总会下意识地让主角染上陆涛的影子。这是一种认输，向澜天不喜欢输。

    刘梦青居然也安静地在书房里呆了一上午，下午便申请想看看向澜天的奖杯。向澜天脚步不方便，撑着拐杖带他去最偏僻的那间屋子。整间屋子有两个柜子，上面眼花缭乱全是奖杯和证书，无一例外全蒙着灰。

    向澜天起码有两年时间没来过这里，如今身边有年轻人，像是底气终于足够了，开门的时候心如止水。

    刘梦青也不问，自己站在柜子前看，看了许久都没看够。向澜天有些好奇刘梦青现在在想什么，他听见刘梦青说“其实，前几天有人说了跟向先生一样的话。”

    “哪句”

    刘梦青耸了一下肩“在书房的时候向先生说的那句。他

    是我的主角，其实整个剧本都是为他写的。当时我并不确定他会不会来演我的剧本，因为毕竟是那么红的人”

    “哦，陆涛。”向澜天不动声色。

    “我很喜欢陆涛，他现在在迅速地变老，我觉得我不能再等了，再等说不定就再没机会了。所以我捧着剧本缠了他一个月”刘梦青转过身，眼睛发亮，“他很无奈地说，我拿年轻人最没办法。前几天，他跟着我去选场景的时候，对我说了您的那句话。”

    “抱歉，我忘记是哪句了。”向澜天晃晃钥匙，“要去看看我的收藏品吗”

    向澜天觉得自己今天有些幼稚，刘梦青一脸高兴又有些忐忑，问真的可以吗。向澜天冲他点头。

    对于向澜天来说，年轻人的一切都可以原谅。他们值得所有的原谅。晚上睡之前，向澜天又在镜子里看到了自己，昔日的风采都深深地藏入了皱纹里。年轻人值得所有的原谅，因为时间对他们最残忍，所有的原谅都会加倍的还回来。向澜天突然意识到自己在身边放个年轻人是错误的决定。

    大概对新的环境熟悉了起来，刘梦青很快开始干自己的正事。这几天雨下得越发不可收拾，向澜天连书房都不想出，膝盖几乎已经疼得麻木掉。刘梦青分享了向澜天的半张书桌，两人整天整天地泡在书房里，喝茶、喝咖啡、写剧本、看书。认真起来的刘梦青眉眼间带了一股狠劲，向澜天偶尔无意间扫过，然后忍不住微笑，他已经想象到了陆涛被缠得无可奈何又不忍说狠话的模样。

    刘梦青还是把剧本给向澜天看了。刘梦青的文风很独特，如果不做编剧和导演的话，做作家可能也会前途无量。向澜天很认真地看了整个故事，看完后觉得有什么狠狠地撞了他一下。他又问“你今年是二十五，对吧。”

    “恩。”

    也难怪，只有这个年纪才可以大胆无畏地写，什么都不用顾虑。向澜天听他说喜欢陆涛，以为是年轻人的普通崇拜而已。但是这个故事里面，向澜天恍惚以为自己又看到了年轻时候的陆涛。刘梦青没有跟陆涛深入接触过，却把陆涛解刨得这么深，几乎要触到灵魂的东西了。向澜天自嘲地关上剧本，他花了这么多年的时间，最后比不上一个外人的揣摩。

    刘梦青小心地问向澜天怎么样。向澜天不知道该怎么表达。

    “如果我是陆涛，”向澜天苦笑，“我绝对不会演。”

    刘梦青吃了一惊，古怪地看着他，嘴动了动又没说话。向澜天道“看来你的确磨得他受不了了。年轻人果然是他的死穴。”

    刘梦青做出一个想哭又想笑的表情，向澜天看着他，老半天他才挤出一个句子“对不起”

    向澜天笑了笑，刘梦青的确太聪明了。他心里清楚接这个剧本对陆涛来说意味着什么，但是很巧妙地装作不知道似乎一切都只是一个巧合然后让陆涛心里好受一点，自己心里也好受一点。

    “你不用道歉，”向澜天递了茶过去，“你比我们都有天赋，好好干。电影出来了以后，我一定去看。”

    刘梦青把头低了下去。向澜天心里一动，手按住他的肩膀“把头抬起来。”

    刘梦青照办，又露出了第一次见面时的疑惑表情。向澜天对着那双眼睛几乎想叹气，在他的肩膀上拍了拍“好好干，别低头。”

    这个晚上，刘梦青一晚上都呆在书房里。向澜天没有打扰他，到了自己的睡觉时间，便悄悄地从房里退了出去。这时候雨还没有停，他一瘸一拐地走到栏杆边，到处都是黑暗。雨声今天居然让他有些烦躁。回到自己卧室后，向澜天用温暖的被子把自己紧紧地裹起来，然后出乎意料地一夜无梦。

    了，他吓了一跳，手忙脚乱地去接，结果错按了免提键，那边传来一声磁性的“你这几天在哪”

    向澜天看着刘梦青慌慌忙忙地挂了电话，小心地瞥了向澜天一眼，见向澜天正在看他，忙苦着脸道歉，然后快步出了书房。

    向澜天心一跳，接着有些无奈地伸手擦掉手上沾的墨汁。刚才他很想提醒一句，陆涛那样的语气是要发火的前兆。但是这样的话只会加剧刘梦青的疑惑和猜测。

    有时候，太聪明也不是一件好事。

    刘梦青没有再回书房，而是做好了午饭，才带着午饭进门。午饭吃完后雨就停了，太阳也慢慢露了头。刘梦青戴着耳机抱着笔记本坐在地毯上看什么，故意选了一个向澜天看不见的角度。向澜天起身，打算去花园里走走。

    花园里的菊花开得如火如荼，两个大银杏树的叶子也全掉了，因为没有人来踩，地上全是金黄色的。没走几步，向澜天便觉得疼得厉害，又回了书房。刘梦青看得入神，根本没有注意到向澜天。向澜天看了一眼他的屏幕，画面里坐着一个男人，是向澜天年轻时演的角色，叫周一夫。

    向澜天发现自己很喜欢这个小伙子，因为他身上有所有优秀导演必须具备的条件。没多久，刘梦青也发现天晴了，脸上立刻扫掉了所有的阴霾，硬是要向澜天陪他出去走走。向澜天无奈，最后让他推着自己进了花园。刘梦青从始至终都没有说过一句关于腿的话题，但是在不得不面对向澜天的腿的时候，又表现得从容自然，仿佛完全不放在心上。向澜天觉得有趣。

    “我的腿是演周一夫的时候受的伤。”向澜天故意道，然后又安抚他“只要不是秋冬天，我的腿没有任何问题。”

    “那平时得多注意注意今天晚上吃什么我记得冰箱里面什么都没有。对了说到这个，向先生，那天我明明记得冰箱里只有最后两个西红柿，但第二天去看的时候发现各种各样的菜都有，您”

    “我有一个保姆王妈，不过这两天我让她回去休息了，时常买点菜过来就行。”

    “诶”

    “你做的味道不错。”

    刘梦青看起来很高兴，也不知道是不是因为成功的转移了话题。这时候刘毅打电话过来，问向澜天满不满意。向澜天看了看身后的小伙子，只道“我对年轻人没办法，你知道的。”

    吃过晚餐，刘梦青依然抱着笔记本偷偷摸摸地看周一夫。向澜天道“跟我去隔壁。”

    刘梦青有些疑惑地跟着他。晚上腿疼得更厉害，向澜天走得很慢，但是刘梦青始终没有扶。向澜天开了门开了灯，房间看起来舒适安静，向澜天按了遥控器放下银屏“一起来看个电影。”

    刘梦青很惊讶地看着向澜天，然后有

    壁。”

    刘梦青有些疑惑地跟着他。晚上腿疼得更厉害，向澜天走得很慢，但是刘梦青始终没有扶。向澜天开了门开了灯，房间看起来舒适安静，向澜天按了遥控器放下银屏“一起来看个电影。”

    刘梦青很惊讶地看着向澜天，然后有些不好意思。他去书房抱来了毯子盖在向澜天身上，向澜天挑了一张碟子，关了灯。很快，银屏上有了画面。

    “这个是最原始的版本，你看的那个因为各方面的原因，改变了不少。”向澜天见他不自在，笑着补充一句“这样的要求还是可以满足的，你下次可以告诉我。”

    “我”

    “嘘。”

    这部剧是向澜天演的唯一一部剧，之前和之后他都一直只当导演。他演的周一夫是一个小有名气的建筑师，另一个主角是陆涛。

    一边的刘梦青很快没了声音，应该是进入了状态。向澜天看着屏幕里那两张熟悉又陌生的脸，忍不住叹息。每次看他们，他都不是一个人，大概实在无法独自面对过去的种种。

    因为是最原始的版本，很多细节都保留了下来，包括完整的床戏。拍摄的光线抓得极佳，戏中的向澜天眸子幽暗，他整个人都被藏在阴影里面，只有幽暗的最深处隐隐一闪而过光芒。他看着陆涛，仿佛在看生命力最后的光。

    刘梦青看得入了神，一直到床戏结束才下意识的看身边的人。向澜天始终一动不动，莹莹的光映在他脸上，看起来像带了面具，或者他已经在这里坐了几个世纪。

    刘梦青心里一紧，嘴唇无声地动了动，转过头去。

    “比起导演，我更喜欢做个演员。”快到片尾的时候，向澜天突然微笑着说，神色与平时无异。刘梦青把心中的疑惑吞下去，点点头。

    “但是，演完这部戏后，大家都反对我再演戏。”向澜天说得淡然，“扶我一把，坐太久了。”

    刘梦青摸到了他的手背，筋脉分明，粗糙，冰凉冰凉。刘梦青下意识收紧手，向澜天看了他一眼，没说什么“走吧。”

    “我十六岁的时候第一次看，当时看完半个多月缓不过神来。不管看多少次，这部片子都会给我不同的震撼。我是因为它才选的戏剧学院，迷上你和陆涛的。”当初向澜天凭着这一个角色、这一部电影，在电影史里永远有了一席之地，进入了电影教材。

    “之前明明只说喜欢陆涛。”向澜天侃他。刘梦青脸一红。到了书房，向澜天有些恍惚，提起笔却不知道怎么落下。

    刘梦青照例坐在地毯上，盘着腿敲键盘。向澜天看着他的后颈，恍惚间

    不大确定这个人是谁。

    “您觉得”刘梦青突然出声，“陆涛是个怎么样的人”

    “好演员，敬业。”向澜天回过神来。

    刘梦青笑了“我还真是有福气。”

    天晴了不到十小时，又淅淅沥沥地下雨了。天气一反复，向澜天便疼得浑身冒冷汗。刘梦青在外面拿着电话大声争吵什么，很快就像是被逼急了的兔子，气狠狠地说“你这人怎么这样”

    见他走进来，向澜天道；“向棠从小就是被捧在手心里长大的，不要太在意。”

    “她凭什么说我图谋不轨该死我干嘛要打着国际长途跟她吵架”刘梦青气恼地抓头发，“女孩子果然是”

    向澜天觉得他这个表情很可爱，昨天他不在，手机响了，刘梦青代他接了电话。打电话的是向棠，一听家里多了个陌生人，立马跳脚，把刘梦青从头到尾臭骂了一顿。

    “她只是怕以后你把我的关注抢走了，”向澜天道，“向棠是个很漂亮的女孩子，也很可爱。”

    “鬼才信”刘梦青嘟囔了一句。

    向澜天不动声色地紧紧按住膝盖，刘梦青去了自己的房间，向澜天忍不住轻轻地了一声，没坐多久，便推着轮椅去隔壁拿止痛药。

    经过刘梦青房间的时候，里面传来了音乐声，很低很低，像是怕吵到他，但音乐的节奏又劲爆有力。向澜天心一动，把轮椅推到刘梦青门外。门没有关紧，透过那条缝，向澜天看见刘梦青站在镜子前，摆动着自己的身体，随着节奏跳舞。

    虽然是白天，但天空昏暗，只有微弱的白光从窗户那边射过来。向澜天的每一个房间都铺了地毯，刘梦青的动作没有发出半点声音。微光打在他身体的曲线上，勾勒出一具年轻而朝气蓬勃的身体。刘梦青半闭着眼，像是在看镜子里的自己，又像是在看别的什么东西。他的每一个动作都优美而有力，向澜天看得有些入神，直到膝盖又传来阵痛才悄悄地推着轮椅，回到了属于自己的角落里去。

    这天晚上刘梦青出了门，说有聚会。向澜天实在痛累了，晚上只有他一个人在，不知不觉趴在书桌上睡着了。再醒过来的时候，发现刘梦青一个人缩在书架下面，睡得正香。

    刘梦青对向澜天家里的地毯似乎情有独钟，让向澜天想起几年前向棠带回来的白猫。向澜天连站都站不起来了，只能推着轮椅过去，把外套盖在他身上。

    刘梦青身上一股烟酒味，很不好闻。向澜天见他极不舒服地动了动，嘴里突然蹦出两个字来“滚开。”

    这两字说得太低沉稳重，向澜天愣了一下才想起他醉了。向澜天无奈，慢慢地回到自己的书桌前。

    笔记本还摊着，钢笔忘记盖了，墨水被风干。这几天向澜天的状态很糟糕，老家伙不应该告诉他主演是陆涛，他不是刘梦青

    ，可以无知无畏地面对他。

    外面下起了大雨，向澜天像是想到了什么，回到刘梦青身边，摸了摸他的衣服，全是半湿的。

    向澜天伸手去推他，刘梦青挥手打掉了他的手。向澜天看了看，叫他的名字。

    “别烦。”

    听起来像正清醒着。向澜天又去拍他的脸。不知道刘梦青到底喝了多少，他睡得太熟了，一点要醒过来的迹象都没有。

    向澜天没办法，想把他往火炉边挪。刚碰到他的手臂，手机铃声尖锐的响起来。他犹豫了一会，从刘梦青的口袋里掏出手机，上面显示着“陆涛”两个字。

    向澜天挂掉了电话。很快，手机又响了起来，是同一个人。

    “喂”向澜天把手机放在耳边。

    那边沉默了许久，向澜天打算再次掐断电话的时候，熟悉的声音传来，哑哑的，也像喝了酒“是你”

    “恩，陆涛，好久不见。”

    向澜天发现自己比想象中的平静，忍不住带上了浅浅的微笑，低声说“这几天温度低，睡前用姜水泡泡脚，晚上就不会浑身发冷了。”

    “”陆涛迟迟没有说话。

    “刘梦青已经睡着了。”向澜天的目光落在眼前人身上。

    陆涛终于说“他苗不错。”

    “我发现了。就这样吧，晚安。”

    “等等，”陆涛道，“少吃止痛药。”

    “我几乎没吃过了。”

    “晚安。”陆涛的声音听起来松了口气。

    刘梦青依然睡得很熟，向澜天废了很大劲才把他拖到火炉边。温度似乎让他感觉好很多，他朝着火炉缩了缩。

    向澜天回到自己的书桌，心情前所未有的平静。

    刘梦青显然对自己醉酒、然后被向澜天发现的事情感到无比沮丧，第二天醒来，连头痛都顾不上就跟向澜天道歉。向澜天一晚上都坐在书房里，有些疲惫，只说没关系。

    刘梦青洗完澡出来，向澜天问他“昨天发生了什么事吗你看起来不开心。”

    刘梦青脸色发白，苦笑一声，道“被女朋友甩了。”

    “没关系，你还年轻。”

    雨好歹停了会，天色却不怎么讨喜。吃了东西的刘梦青看起来精神好了许多，又投入了工作之中。向澜天把这些天断断续续写的东西集合起来，发现故事的开头已经隐隐有了棱廓。趁着灵感还在，把所有的精力都投入到修剪和连接下，一直到刘梦青提醒才发现已经到了晚上。

    见向澜天脸色很糟糕，刘梦青道“晚上放松一下，吃

    完饭去外面走走然后看场电影”

    向澜天点头说好。外面的雨停了，空气清新。因为是在郊区，到处都是一片寂静。刘梦青推着向澜天在花园绕了几圈，黑暗里听到向澜天轻声道“膝盖痛。”

    刘梦青吓了一跳，他第一次听向澜天说痛，一下子就慌了。向澜天的手抓住了他的手腕“我们回去吧。”

    一到了有灯光的地方，刘梦青就发现向澜天惨白着一张脸，额上全是密密麻麻的汗。他只觉得身子凉了半截，跑去拿止痛药。向澜天靠着火坐着，只摇摇头，伸手挡下了止痛药。刘梦青彻底没了主意，死死地握着向澜天的手。

    “我去弄块热毛巾”刘梦青急忙忙地跑出去又赶回来，小心地卷起向澜天的裤脚，把热腾腾地毛巾盖在膝盖上面。

    向澜天喘了口气，整个人瑟缩了一下。刘梦青立刻要拿开，向澜天按住了他。

    “很舒服。”向澜天冲他温和的笑。

    刘梦青愣了一下，接着露出一个很难过的表情来，把头低了下去，不言不发地看着蒸着热气的毛巾。

    毛巾很快冷了，刘梦青拿着热水瓶和盆进来，守在向澜天身边，凉了就换毛巾。

    “有烟吗”

    刘梦青递了一支烟过来，向澜天伸手擦着炉子里的火苗点燃了，放在唇间，长长地吸了一口，再慢吞吞地吐出来。

    “明天再陪你看电影，我收藏了许多好片子。”向澜天有了点困意，刘梦青从向澜天手里夺过烟，不知道在想什么，满脸的愁云，狠狠地吸了一口。

    “跟你想的可能不大一样，”向澜天突然说，“他们不准我再演戏，不是因为腿的问题。”

    刘梦青飞快地扫了他一眼，眼神有些慌乱。向澜天笑了，道“你紧张什么”

    刘梦青不回答，两口就吸完了整支烟，烟灰掉在了地毯上，他小心地捡起来，居然没有碎开。

    “我只能当导演，不能演戏。因为我演戏的时候太投入了，容易出精神方面的问题。”向澜天看着刘梦青，“周一夫是我唯一演过的角色，最后成了我跟他的角斗，我差点被他杀死了。”

    沉默了一会。

    “你是说”刘梦青猛地抬起头，声音有些抖，“里面那个自杀的场景”

    向澜天风轻云淡地接下去“对，自杀是安排在最后面拍的，那时候我已经有些神志不清了。拍自杀的那天，天气比镜头里的还要好。我站在十六楼上面，风特别大，我不知道自己到底是谁，只觉得这个世界再没有值得留恋的地方。跳下去的时候，我把所有的保护措施都扯

    掉了。”

    刘梦青只觉得一股凉意顺着背脊爬上来，向澜天的眼睛半睁着，火光让那双眸子看起来没有那么死气沉沉，反而让人觉得神采奕奕特别高兴。毛巾已经凉了，刘梦青忘记了换，只死死地盯着他看。

    “下面垫了很厚很厚的垫子，但我还是当场晕了过去。膝盖就是那个时候出的问题，当时只记得咔嚓了一声。”

    之后再没有人说话，刘梦青默默地换着毛巾，也不再抽烟。到了十一点，向澜天拍拍他的肩膀“今天谢谢，不早了，去睡吧。”

    刘梦青把向澜天推到床边，然后选择了回自己的房间。向澜天无意间看到了房间里的镜子，对上了镜中人的眼睛，一时间有些恍惚。

    看刘梦青的脸看多了，都快忘记自己的脸是怎样沟壑纵横、不堪入目。

    向澜天睡得很好，醒来之后却没有看见刘梦青。还没把别墅绕一圈，刘梦青便大包小包地从外面走了进来，把东西都堆在沙发上，长舒一口气。

    还没来得及发现向澜天，他的手机就响了。接着向澜天就站在二楼，看着刘梦青耐心地跟向棠解释，解释到最后发起火来，跟向棠隔着太平洋吵架。

    向澜天环视了一圈，发现除了刘梦青所在的地方，整栋别墅都安静得如同坟墓。

    “向先生，我买了零食，您来看看有没有爱吃的”刘梦青终于摔了电话，换上笑脸冲着二楼打招呼。向澜天微笑道“我不吃零食。”

    “前段日子出了一部喜剧片，挺火的，一直没机会看。我们下午就看它吧零食嘛，看电影的时候多多少少吃点”

    向澜天很快答应下来，刘梦青进厨房做饭菜。向澜天又环视了一次，像是要确认什么。

    果然是喜剧片，向澜天有很多年没有这样吃着爆米花、舒舒服服地坐在椅子里看喜剧片。他一直都是微笑，到了好笑的地方才笑出声。身边的刘梦青笑得很开心，甚至激动地时候不停地拍向澜天的肩膀，停都停不下来。向澜天觉得很神奇，最后就变成了刘梦青边笑边看喜剧片，向澜天在一边感兴趣地看刘梦青。

    刘梦青的眼睛很亮，头发乌黑，皮肤也光滑紧致，是年轻人的脸。向澜天想起那天的舞，最后还是把头转了回去望着屏幕。

    之后整个晚上，向澜天的写作都十分顺利，也不知道是因为喜剧还是因为已经整理出开头。刘梦青的剧本似乎最后定了下来，抱着笔记本一直在看什么，时不时来问问向澜天类似于长短镜头转换的问题。

    到了向澜天的睡眠时间，他抬起头，看见刘梦青捧着笔记本无

    声无息地流泪。向澜天好奇，推着轮椅到他身边。他看的是向澜天全盛时期导演的电影，主演是陆涛。

    屏幕里，黄昏但没有开灯的屋子很昏暗，陆涛的脸明暗不定，眼睛深深地凝视着眼前的人。他的台词快说完了，向澜天只赶上了最后一句

    “你可以有整个世界，但是我什么都没有。”

    镜头又停了一会，很快就开始了片尾曲和演员名单。刘梦青还没回过神来，也没发现向澜天。一直到播放器自动跳进了下一个视频，刘梦青才长呼一口气，伸手去摸脸。

    向澜天递了纸巾过去“看得这么入神”

    刘梦青惊了一下，有些不好意思地接过纸巾“我看的时候没发现哭了，见笑了。”

    接下来的电影开始片头了，向澜天瞥了一眼，是一部很老的电影，比他们都老。向澜天把列表往下拉，发现全是老的悲剧电影，于是笑道“怎么喜欢看这些老气横秋的东西”

    刘梦青整理好了情绪，把笔记本盖上，道“悲剧才让人深刻，喜剧和大团圆只适合放松。”

    “地图炮可是很不认真的。”

    刘梦青笑道“对，刚才的话太偏激了，抱歉。不过向先生的电影只有一部大团圆”

    “年纪越大，就越想看大团圆了。就像小时候喜欢成熟女人，长大了又喜欢清纯姑娘。”

    “这倒是。您现在啊，原来已经到了休息时间了。”

    “你想说什么”向澜天突然来了兴趣。

    刘梦青迟疑了一会，然后坚定地摇头“向先生该睡了。”

    向澜天不再勉强，刘梦青推着轮椅把向澜天送进房里，再微低着头，不知道在想什么，无声无息地走了出去，

    自从发现热毛巾对向澜天的膝盖很有好处之后，刘梦青开始每天帮他热敷。只是两人再没有提向澜天过去的事情，一个不敢提，一个懒得提。

    向澜天看了刘梦青修改后的剧本，剧本愈发的细致动人起来，第一次看时他觉得不妥的地方居然全部修正。改得最大的是结局，看起来还是悲剧，但细细一想，这已经是最好的结局了。

    向澜天只道“不是说喜欢悲剧吗”

    刘梦青苦笑“昨天跟您说那句偏激的话，就是因为把剧本结局定下来了。我不满意这个结局”

    “哦，又舍不得改”

    “恩，因为是以陆涛为原型写的，我不忍心。”

    “这个结局挺好的。”向澜天说，“陆涛会喜欢，他也老了。”

    刘梦青对上了向澜天的眼睛，向澜天道“毛巾凉了。”

    热敷之后，向澜天把写完的笔记本交给刘梦青。刘梦青翻了几页，很快受宠若惊地抬头看他。向澜天笑道“比不上你们年轻人了，你看看，提点意见。另外，你在我这里住了这么久，我该收点报酬了。”

    这句话让刘梦青紧张了一把，随后听见向澜天说“把这些帮我打到电脑里去吧。”

    刘梦青松一口气，随后窝在他习惯的位置看剧本。向澜天拿了一个新本子，没写几行，刘梦青的手机就响了。他先是不耐烦，然后脸色一变，挂了电话站起来就往外走。向澜天提醒他带上外套。

    走到门口的刘梦青突然转过身来，道“向先生可以跟我一起去吗”

    向澜天问“为什么”

    刘梦青这时候还是犹豫了一下，还是说“陆涛出车祸了，现在在医院。”

    听到这话，向澜天的心还是咯噔了一下，脸上不动声色，道“会死吗”

    “不知道，没有说。”

    刘梦青站在门口等他，不到半分钟，向澜天就摇摇头，除了声音一下子沙哑了之外再没有别的变化“我去了也没用。”

    刘梦青还不死心，道“如果陆涛希望见到您呢。”

    向澜天这时才露出一个极浅的微笑，看向刘梦青的目光也一下子柔和起来，他几乎笃定地轻声说“他不会的。”

    刘梦青张张嘴，没再说什么，拉开门离开了。

    整栋别墅都只剩下向澜天了，寂静和冷漠马上涌上来，把空气都堵得严严实实。向澜天有些饿，自己去厨房弄了点东西吃。一楼没有开灯，到处都是一团漆黑。再回到书房里的时候，他收到了刘梦青的短信

    “是陆涛说想见你。”

    向澜天看了一会，只觉得累。他把手机关了机，深深地靠进椅子里，点了一根烟，夹在手里却忘记了抽。

    只有他一个人的别墅静得像一座巨型棺材。向澜天听着自己的呼吸声，还有隐隐约约的雨声。唯一让人觉得温暖的，只有火炉里噼里啪啦的沸腾声。一股寂寞的寒意从四面八方包围过来，一点一点渗入他的皮肤里面，渗进剧痛的膝盖里面。

    整个世界都只剩下他一个人了，这种孤独和宁静才是他所熟悉的东西。陆涛也好刘梦青也好，都只是过客。走得再远、经历再曲折动人，最后还是要回来，在这只大手的抚摸下慢慢闭上眼，嘴带笑，安详地沉睡下去。

    刘梦青是早晨回来的，向澜天还半躺在椅子里，面容平静，闭着眼睛睡得很沉。刘梦青进书房的时候没想到向澜天在书房里睡着了，在完全没有预料的情况下看见了向澜天的侧脸。

    刘梦青走过去，把忘记盖的钢笔盖起来，然后抱了一床薄毯，轻手轻脚地盖在向澜天身上。他很少这样近距离看向澜天的脸，他脸上每一道皱纹都像隐藏了千万个故事。刘梦青被深深地吸引了，竟然移不开眼睛。

    这是一张真正成熟的男人的脸。

    “你辛苦了。”向澜天闭着眼睛说，刘梦青吓了一跳，往后退了几步，道“陆涛脱险了，现在在观察期。开机日期得往后推迟一个月。我”

    向澜天慢吞吞地睁开眼，有些不舒服地动了动肩膀，一脸疲态“昨晚居然不知不觉在这里睡着了，没事就好。”

    刘梦青皱起眉，走到窗户边，推开窗户。外面的雨停了，是个好天气。

    “我带了早点，在餐桌上。”刘梦青说。向澜天自己推着轮椅去洗漱、吃早餐。再回到书房发现刘梦青站在窗口抽烟，抽得很凶，屋里到处蔓延着一股淡淡的烟味。向澜天把另一边的窗户也打开，示意刘梦青坐下。刘梦青把烟灭了，面对面坐了下来。

    “想问什么就问吧。”向澜天微笑道，“只要是我知道的。”

    刘梦青一动不动地盯着向澜天的眼睛，向澜天也不催他，等他提问。不知道僵持了多久，刘梦青摇摇头“我不想问。”

    “撒谎可不是好孩子。”

    刘梦青的眼睛里酝酿着什么东西，这句话之后，他道“我不敢问。”

    向澜天点点头表示理解。

    晚上两人又看了电影，看的就是让刘梦青流泪不止的那部。向澜天保留了完整版的，刘梦青从头到尾都看得极认真，甚至还在笔记本上记什么。

    向澜天觉得有些乏味，看到一一半就开始犯困。一直到最后那一段台词，刘梦青突然转过头来，却看见向澜天一只手支着下巴，半眯着眼打瞌睡，是从来没有见过的放松模样。刘梦青的问题堵在喉咙里。

    “你想问什么”向澜天再一次问他，声音有些含糊，有些像梦话。

    刘梦青脱口而出“最后那一句不懂。”

    向澜天这才把眼睛睁开了一点，扫了一眼屏幕，想了一会，道“你可以有整个世界，但是我什么都没有”

    “恩。”

    向澜天的眼睛又闭了回去，一副兴致缺缺的模样“习惯了一无所有的时候，就会开始害怕拥有了。邹益回头回得太晚，时间已经给他们两划了一道跨不过的鸿沟。他们回不去了。”

    刘梦青便再没有说话。

    因为向澜天从来没有说过住到哪天为止，开机时间又推迟了一个月。刘梦青开始整天陪着向澜天杀时间，看书、看电影、看电视剧、打字、写小玩意儿。雨停了之后再没有下过，一连几天都是晴天，向澜天的腿疾也舒缓了许多。刘梦青每天下午都推着向澜天到花园里去，向澜天坐在一边喝茶，他在一边修修剪剪。没几天，花园居然摆脱了之前的纯野生状态，变得井井有条。

    却又总少了什么味道。

    刘梦青像是也察觉到了，第四天上就再没有去修理花园，任凭那些植物自生自灭。没过几天，刘梦青不知从哪买了一群小动物会来，都是些无害温顺的，比如鸟、兔子、半大的鸭子。那两只鸟很漂亮，本来是用笼子装着的，刘梦青把它们放了，它们居然也不飞走，每天停在那两棵大银杏树上，做了窝。刘梦青每天准时去窗户口喂它们。

    向澜天没说什么，任由他折腾。这样一来，花园里的确热闹了许多，从书房的窗户可以看见花园里的热火朝天。刘梦青每天乐此不疲，把所有的精力都用在这些事情上面。

    晚上的电影开始变得雷打不动，向澜天的电影收藏柜成了刘梦青念念不忘的地方。他们从向澜天和陆涛的电影开始，晚上早早地泡好芳香四溢的花茶，准备好电烤炉，然后在电影室里一呆就是三四个小时，把一部片子看上两遍三遍，才肯安心去睡。

    向澜天对自己的电影向来兴趣不大，但也陪着刘梦青看。只剩下最后一部，是向澜天六年前拍的，结局是唯一的大团圆。

    刘梦青显得有些紧张，他没有看过最原始的版本，一整天都惦记着。开始放之后立刻全神贯注。倒是向澜天，因为腿疾好了许多，睡眠质量大有改观，没看几分钟就睡了过去。

    再醒过来，还是在电影室，刘梦青不知道在看第几遍，一动也没有动。屏幕上，镜头正缓缓滑过夕阳下的大江，以及江上美丽又无情的热闹长桥。

    快要结束了。

    向澜天喝了一口凉掉的花茶，听见刘梦青问“您真的爱陆涛吗”

    向澜天的睡意醒了。他看了刘梦青一眼，后者正目不转睛地盯着屏幕。向澜天的嘴唇动了动，一直到电影进入了片尾，才无奈道“算是吧。终于肯问了”

    刘梦青不知道在想什么。向澜天沉默了一会，又说“跳楼事件之后不久我们就在一起了，大概有十年时间一直是恋人。后来分手了之后，我拍了这部片子。陆涛是一个典型的完美主义者，对待自己是这样，对待恋人更是这样。你喜欢他”

    向澜天用的是喜欢不是爱，刘梦青点头“我从十几岁起就一直喜欢你们。”他用的是你们而不是他。

    向澜天笑了“今晚去睡吧。”

    刘

    梦青不动，转过头来盯着向澜天。向澜天微笑等待着。

    “您爱的是陆涛还是陆涛在那部片中所扮演的角色”

    片尾曲也结束了，房间里一下子陷入了死一样的沉静。

    向澜天的眉头动了一下，刘梦青倔强地抿起唇。电烤炉微弱的黄光让他的脸看起来很虚幻。向澜天不喜欢这样锋利的目光，最后还是皱起眉，语气却依然温和着“刚开始的时候，我是周一夫，后来，我终于还是变回了向澜天。”

    房间里陷入了更大的沉静之中。

    凌晨两点钟的时候，向澜天起身去客厅找水喝，路过刘梦青的房间，看见刘梦青坐在窗台上抽烟。难得的月光流了一地。向澜天喝完水回来，发现刘梦青站在镜子前跳舞，是上次的那一支舞。

    没有了摇滚音乐，月光下的舞显得温柔了许多。向澜天看了一会，忍不住露出微笑，无声无息地回到了自己的房间。

    说到底，其实他才是刘梦青的过客。

    天气只好了几天，又开始淅淅沥沥。一楼最右边的杂货屋被刘梦青整理了出来，用来收留那群可怜兮兮的小动物们。刘梦青开始往外面跑，别墅里越来越多的时候只有向澜天。除了那群小动物，似乎一切都回到了以前。

    向棠又打了好几次电话过来，向澜天安抚她说刘梦青已经搬出去了，向棠在电话那边信誓旦旦，说很快就回来。

    虽然总往外面跑，刘梦青做饭倒是尽职尽责，每天到了饭点必定准时赶回来，要么带了外卖，要么自己动手做。向澜天独居久了，对外面的气味非常敏感，刘梦青身上什么味道都有，像是每天都把整个城市穿越一遍。

    晚上的电影依然雷打不动，向澜天没注意吃了牛肉，膝盖开始翻天覆地地痛，痛了两天也没见消停。刘梦青又开始帮他热敷，但是效果欠佳。

    牛肉是刘梦青买回来的，刘梦青内疚，这几天便留在向澜天身边，尽职尽责地照顾他。向澜天随他去，什么也没有说。

    中午的时候他居然接到了陆涛的电话，向澜天正在整理一束百合，看到来电显示没有太多的犹豫。陆涛的声音听起来哑哑的，应该还在医院。

    “喂，澜天吗我是陆涛。”

    “我知道你是陆涛，”向澜天有些晃神，“怎么想到找我”

    陆涛在那边停了一会，声音一下子轻了。那声音钻进向澜天的耳朵里，跟年轻时的情话一模一样。

    “昨天刘梦青来找我，他跟我要年长者的最初剧本。”

    向澜天手一抖，一股前所未有的慌乱袭击了他。电话两头都只剩下呼吸声，向澜天情不自禁放下了手中的剪刀。

    “我跟他说，你演周一夫的时候，同时也是主导演，而且年长者是你父亲的剧本，只有你见过原稿。”

    向澜天靠上沙发，迟迟没有说话。陆涛还想说什么的时候，向澜天突然开口道“我知道了。”

    “”

    “就这样吧。”向澜天又道。

    “澜天，这件事”

    没有了后文，向澜天又等了一会，陆涛只道“好自为之。”

    晚上向澜天的膝盖疼得厉害，凌晨的时候起身起找安眠药，结果打碎了床边的台灯。很快，刘梦青穿着睡衣小跑过来，拧开了灯，皱着眉望着他。

    向澜天朝他招手，刘梦青走过来，在床边坐下。向澜天看了一会，这才闭上了眼睛。

    世界陷在一团温柔的宁静里，刘梦青把手伸进被子里。属于年轻人的火热的掌心覆盖了冰凉的膝盖。向澜天的整条腿都是紧绷的，刘梦青从大腿开始，轻轻地揉按，一直按到小腿。对于膝盖来说，这样程度的按摩没有起任何作用，但是向澜天感受着那只手的热度，竟慢慢生出了倦意和眷意。灯光拧到最暗，刘梦青的脸模糊不清，但那双眼睛很亮，就像第一天他站在门口，一身的狼狈，眼睛里面反射着壁炉的光，像两簇燃烧在另一个世界里的火焰。

    朦胧之中刘梦青的另一只手隔着被子环住了向澜天，脸也凑到了向澜天的脸边，火热的呼吸喷上了向澜天的嘴唇，按着膝盖的手慢慢往上。向澜天依然半睁着眼，直直地看进刘梦青的眼睛深处，仿佛那里面真的是黎明的曙光。

    “给我一个机会照顾你。”刘梦青的声音低得几乎听不见。向澜天呼吸平稳，没有回答，似乎已经熟睡了过去。刘梦青喉咙有些哽，低头亲了下来。