有心人 第1节

    有心人

    作者匿名青花鱼

    文案

    竹马竹马多年后重逢，一个是停车场保安，一个是海归精英戚山明x方栩文

    第一章

    戚山明这个名字，他惦念最多是在刚离开凰水的时候。那时候他爸刚把他和爷爷奶奶接回省会城市住，他回到久别的繁华故乡，却无所适从似的，总是想起凰水的一草一木，想起在这个普普通通的小城里，他短短生命里发生的普普通通的一切来，并且心中常有种隐隐的悲哀和孤独。他想的最多的是戚山明，在新学校里周围陌生同学聊天打闹时，他会低头下笔，很整齐严肃的写下“戚山明 收”。还在凰水的时候，他们俩是顶要好的朋友，叫名字太生疏，他总是很亲热的叫他“小山”。而很久后他出了国，异国他乡要忙的事情太多，渐渐的就不再想起这个少年时代的玩伴了，有时候甚至恍然连脸都记不太清。戚山明这个名字，只是和那些信封信纸一起短暂存在过，拥着关于凰水、关于童年与少年、关于一些无所事事的夏天，变成他生命里一段很好的回忆。

    他确实没有想过会再见到戚山明。

    方栩文怔怔地看着前面的人，头发剃短了，比记忆中更高更黑更瘦，站在那里很拘谨地佝着背低着头，脸上面无表情，只是很无聊似的看着地面，脚尖点着地，不看人。

    他不敢肯定那是戚山明，时间过去太久了，而眼前的人变化如此之大，叫他怀疑起自己的记性。

    “我……”他有点艰难地说，“我的车被人划了，能看下监控吗？”

    戚山明漫不经心地扫了一眼车上的划痕，又抬头看了看不远处的摄像头，转身说“行，跟我到保安室里。”

    方栩文跟在他后面，看着他微驼的背脊，后颈上隐约凸起的骨包。

    他心里最开始久别重逢的欣喜已经消失了，更多的是惶惶不安，甚至祈祷起希望这个人、这个停车场的保安只是被他错认而已。他看上去过的一点都不好，浑身散发着一种被苦难生活浸泡腌制过的气味，渺小、卑微、又疲惫，而方栩文是光鲜的，好像陡然横跨在旧日好友间的已经不仅仅是时光了，还有一些说不清道不明，但一定会让他们渐行渐远的东西。不管是什么，这都让方栩文很难过。

    方栩文顿了顿步子，想“他认出我了吗？”

    他……希望我认出他吗？

    方栩文不知道答案。

    保安室离得不远，戚山明用钥匙开了门，把桌前的泡面、水杯收拾了一下，勉强拨开了一小片空。他把凳子拖出来，边调监控边说“请坐。”

    方栩文魂不守舍地坐在电脑屏幕前，画面快进，他正等着，忽然发现戚山明没地方坐，于是慌张地站起来“你坐吧。”

    戚山明奇怪地看了他一眼，没坐，方栩文又尴尬地坐下，在身后人的目光下紧张地看着屏幕。他左思右想，犹犹豫豫，冷不丁听后头问了声“先生，我多嘴问一句，您看着很面熟，以前去过凰水吗？”

    “我……”方栩文被吓住了，一口气没提上来，顿了好一会才开口。他不知道要不要承认，怕相认后戚山明会难堪。没来由地，他想起了鲁迅的文章。

    戚山明突然打断他“来了！是个小孩。”

    他松了口气般的看屏幕，果然是一个十岁左右的小男孩，拿着不知道什么在他车上刮来划去，玩了一会就跑走了。

    画面很快结束了，戚山明关了页面，狭小的保安室里空气仿佛被凝固了一般。方栩文注意到还有一道门，后头是床和一些杂物。戚山明住在这里。

    “这样吧先生，天要黑了，您先开走，我再看看是谁家小孩，您留个号码我回头打给您，您看这样行吗？”戚山明等了一会，递来纸笔说。

    方栩文接过来，低着头半天没在纸上写字，突然抬头，神色很坚定“那个……我是方栩文，你还认识我吗？”

    戚山明像没料到他会突然讲这么一句话，表情僵了一瞬，马上扯动着脸皮笑道“认识啊，阿文。你第一次来我就认出来你了，那时候我还想着跟你打个招呼，你是不是赶时间？刚开了闸你看都不看就开走了。”

    “对不起，我最近挺忙的。”方栩文已经记不得了，“我刚回国，天天跑来跑去的。”

    “你出国了？对的，你成绩好，我记得你小时候从来没考出过年级前十。现在做什么呢？”戚山明看着他，脸上的笑容死气沉沉的。

    方栩文看着他的笑，心里有点不舒服。“老同学要创业，请我回国帮点忙。”

    戚山明露出了赞赏又讶异的神色“哪个老同学？徐汇吗？还是郑林严？那时候就你们三个看着最有出息了。”

    “……是我大学同学。”

    “噢，大学同学啊。”戚山明啧了两声，转头看看窗外。天已经要全黑了，路灯光和夜风充满了狭小的保安室。“挺晚了，要不你先回去？我帮你看看是哪个小孩。”

    方栩文沉默了一会，他发现戚山明只是不住地问他的情况，绝口不提自己。他们在尴尬又闷热的气氛中相顾无言，许多少年时说不尽的话早就隔着光阴和其他东西融化了。他提笔写了号码，站起来的时候，戚山明殷勤地开了门。

    方栩文最后停了步子，说“……你呢，还好吗？”

    戚山明眯着眼睛笑“还可以。”

    方栩文开车上了马路，在超市里买了点速冻水饺回家。他租的房子离公司有点远，路上又因为交通事故堵了一个多小时，回家已经是快九点了。新修的公寓还有一股味道，他开窗通风，躺在床上，不想吃晚饭了。

    他又累又困，心情也很糟糕。戚山明死气沉沉的笑脸总是在他眼前出现，他试着回想小时候戚山明的模样，但是只有个模糊的轮廓。时间太久了，有多少年了？十一二年吗？

    这些年里究竟发生了什么？

    他想着想着睡过去了。夜风撩着窗帘，好像要吹很多梦给他。但是梦里什么也没说，少年时的记忆，还是别的，什么都没有梦到。

    他一觉睡到了第二天中午，肖铎星打了好几个电话，终于把他从床上催起来。他睡意朦胧地听着，脑子里一团浆糊，最后肖铎星问他“知道了吗？”的时候，他下意识地就回答“你说什么？”

    肖铎星叹了口气，说你这时差倒的真够长的，又说最近公司忙过头，现在看你劳苦功高给你放个小长假。

    方栩文木木地“哦”了一声，挂了电话又想起什么似的打过去“公司旁边那个停车场的保安你认识吗？”

    肖铎星气笑了“我又不是叮当猫，会谁都认识？”

    方栩文道了歉，在床上呆坐一会，马上洗漱出门了。走之前还不忘在空空荡荡的家里拿了一袋子苹果，扔在车上就往公司开去。

    他还是想见见戚山明，也许戚山明是有什么困难，他能帮就帮。他朋友不多，每一个都很令他珍惜。这样想着，他心里渐渐有点开心了。

    大中午的街道，阳光毒辣刺眼，行人和车都很少，很快就到了停车场。他停了车，三两步跑到保安室，是另外一个人在值班。

    “找谁？”里头的保安掀了掀眼皮，边看报纸边问。

    “找戚山明。”方栩文擦了擦汗，“他什么时候值班？”

    “谁？戚山明？你是不是说那个大高个儿，有点驼背的那个？”保安抬头看他。

    他连连点头“对对，是他，很高，眉毛上有条疤。”

    保安露出了狐疑的表情，看他的眼神陡然带了刺，上上下下打量着他，半晌才开口“辞职了。”

    “什么？”方栩文愣了。

    “他辞职了，不干了！就今天早上的事。你是他谁？”

    “我是他老同学。”

    保安又看了看他身上的衣服和手里拿着的车钥匙，敷衍道“那你倒混的比他好多了。”

    “您知道他为什么辞职吗？有他地址吗？”方栩文有点急了，手不住地捻着袖口。

    “为什么辞职？干不下去了呗。你是他老同学你怎么不知道？”保安扬扬眉毛，“他呀，是个杀人犯。”

    第二章

    戚山明是个记性很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。

    说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。

    他告诉自己这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。

    说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。

    他想的最多的是方栩文。

    不是刻意，方栩文是自然而然出现的，他们那个时候太要好了，以至于每当回想少年往事时，总是避不了这个人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好时光一起努力牢记，把脑子占满，这样就记不得后来发生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已经快忘了漫长的监狱生活，却总能清楚的描摹出记忆里方栩文的模样。

    小时候的方栩文是很瘦的，皮肤很白，不爱说话，刚刚转到凰水小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他做个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴唇。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探头探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。

    戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学操场的单杠上，晃着腿边喝汽水边等家长来接。方栩文说那里到处都是小汽车和高楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙子。戚山明想象不出来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接物都很有礼貌，确实是很高雅的城里人的做派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。

    长大了，方栩文也还是很气派的。

    方栩文第一次来停车时戚山明就认出他了。他从一辆x5上下来，个子拔高很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊挺得很直，走在路上好像带着风，一点都没有小时候害羞的样子。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。

    那个时候戚山明说谎了，他没打招呼，只是看着他的背影，看了很久。

    后来戚山明又见过方栩文几次，他就站在保安室里，隔着一层贴了蓝膜的玻璃看他。这层玻璃把方栩文映的很失真，明明他们间相隔不过一两米，看着却跟千百里似的。他总是很沉默地看着方栩文走过，他知道，不会再有交集了。

    ——直到方栩文的车被划了，站在他面前，脸上露出很惊愕踌躇的神色，像是已经认出他。

    在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问“先生以前去过凰水吗？”

    话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。

    他想“结束了。”

    他于是很贴心地打断方栩文，把这个令人为难的问题跳过。夜风吹得他很清醒，他知道，他这些年的经历，一点都不想告诉方栩文。

    但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。

    方栩文从床上坐起来的时候头还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要处理的事，琐琐碎碎，很磨人的精力。他看了看闹钟，才六点多一点，外头的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘缝隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个身子就软了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，都怪肖扒皮。

    歇了一会，他摇摇晃晃地站起来去倒了点开水喝，随手捞了支体温计试了下，有点发烧，不过也没什么大不了的，休息一会就好了。他洗漱完随便吃了点，坐在餐桌上发呆。听着空空荡荡的公寓里秒针走动的声音，最终没忍住出门去了。

    太阳光尚未彻底发挥威力，但闷热的暑气迎面扑来还是让方栩文的脑子更像浆糊。他犹豫良久，从钱包里掏出一张小纸片看了又看，招手拦了辆出租车往纸上的地址去了。这么早，他想，又过了好几天了，戚山明肯定在家。

    纸上是前几天保安给的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，连上面撇捺的角度都能背了，以为自己积攒了足够的勇气，下车的时候却还是有点打退堂鼓。戚山明住的不知道是什么年代的破旧小区，街道上的地砖裂的一块块的，露出下头混着腐烂菜叶的污泥水；小区里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端着盆把洗菜水随地倒了；早餐车、菜摊随处都是。他看了看地上的黑油和泛着泡沫的脏水，有点后悔自己今天穿了皮鞋来。

    戚山明就住在这里吗？

    方栩文抬头看了看被各色被子衣服裹着的旧楼，心里说不上是什么滋味，只是小心躲闪着，加快了步伐。

    戚山明提了个小板凳，正赤膊坐在家门口吃油条。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起来伸个懒腰。

    这间小车库租期要到了，他还要整理东西给房东腾位子，打在墙上的木床也要拆下来。之后要住哪儿，他一点也没谱。本来好不容易找了个包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。还不能去正规工地，不然不招他这种蹲过大牢的人。

    想到工地，他就又觉得自己的腰隐隐作痛了起来。可是没办法，总要吃饭，还要还债，先前父亲还活着的时候借了好些钱治病，现如今人没了，担子一点没变轻。他皱着眉呼噜了一大口粥，把碗往地上一放，伸了个懒腰就要进去。

    身后传来一声犹豫不定的呼唤“……戚山明？”

    他背脊一僵，回头看去，正是躲之不及的方栩文，拎着一袋苹果看着他。

    第三章

    方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。

    他本来以为戚山明是住在小区套房里的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，里面没有灯，墙上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库里太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。

    方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口“……戚山明？”