功成名就 第38节

    回去刚好是晚餐时间，一进门张嘉明便见桌上放着锦祥楼打包的餐食。他脱鞋脱外套，走到饭厅中。他的母亲坐在饭桌旁浏览手机，他父亲没从轮椅上下来，坐在沙发旁看电视。

    张嘉明脚步声越来越近，任嘉泉抬头看他一眼，对他说“你回来了。”

    “对。”

    “昨天怎么没进门？”

    “我想去喝杯咖啡。”前一夜的脆弱，被张嘉明轻描淡写带过。

    张嘉明不再讲话，转身去柜中拿碗筷。齐乐天担心他会不会陡然爆发，跑去帮忙，反被张嘉明遣去烧水沏壶茶。

    摆好碗筷，张嘉明把袋中的套餐一样样摆上桌，葱姜龙虾，萝卜牛腩，海鲜豆腐煲，咸鱼茄子……菜色过于丰富，四个人一顿饭怎么可能吃得掉。他的父亲已坐上席位置，母亲坐在他旁边。张嘉明也摆好菜，见再没活干，招呼齐乐天也坐下。

    齐乐天感到分外尴尬。这和他想象中与张业明导演的再会全然不同。他连问候都没来得及说。这气氛逼得他根本无法随意开口。

    张业明隐退得太突然，简直没有丝毫征兆。齐乐天转辗听说对方去了国外，便再无下文。那些年究竟发生什么，眼前的人居然如此苍老，失去了魂魄精力，全然看不出曾经旺盛的创作欲。

    齐乐天不知作何反应，不敢捧杯也不敢动筷。

    最后还是任嘉泉先动手，夹了两块葱姜龙虾，放入张业明碗中，说“来，你最爱吃的。”

    张嘉明随即冷笑一声，盛了半碗白饭，就着萝卜牛腩中的肉汤，囫囵吞下。

    在齐乐天印象里，饭桌上至少应该有关于食物味道的谈资。饭菜固然美味，可桌上另外三人一言不发，惹得齐乐天连好吃都不知从何说起。

    美味染上尴尬，也变得不再美味。

    这顿饭张嘉明吃得很快，快得不可思议。半碗饭转眼就见底，张嘉明撂下碗筷，坐在一旁，盯着暗沉沉的饭桌。他抱着双臂，像看戏一样看着自己的父母。他们偶尔给对方夹菜，默契十足，似乎看不出什么不好。

    只是在张嘉明眼里，这大概就是不好。只要他们恩爱相待，张嘉明都会嗤之以鼻，眼神中写满不屑。那二人毫不在意，配合着张嘉明的配音中，一口接一口往肚中咽。

    “张先生，任女士，没想到你们吃顿饭都要演。”张嘉明或许看不下去，打破了饭桌的沉寂。

    任嘉泉听后，停筷道“嘉明，你又说什么胡话。”

    “好好吃饭不行吗？你一筷我一筷给对方夹菜，累不累？”

    “我看你只吃了一点。你想吃什么，妈也给你夹。”

    张嘉明转手把自己的碗重重砸在地面上，碎了一地裂片“任女士，你在开玩笑是不是。小时候你们从不管我，现在这是要装什么？喂我一口饭，过去一切全抵消？”

    许多业内人士接受采访时，都会提“从小看电影”“电影陪我长大”这类的话。而对于张嘉明，童年除了电影，几乎一无所有。

    故事的开始，不外乎夫妻醉心于事业，孩子受到冷落。张嘉明很小时候去过一阵子幼儿园，可他太安静太孤僻，没交到朋友，也不愿意跟人说话。问他家里情况，问他爸爸妈妈，他更是没有回答。老师叫了几次家长，没有人来，最后收到了一纸退学申请。后来张嘉明待在家，每日三餐有阿姨负责照顾，但也仅限于一日三餐，除此之外，他一直独自一人。他看完了家中所有的童书，无事可做，负责做饭的阿姨也觉他可怜，便教给他如何放电影。

    对张嘉明来说，电影就是他童年唯一的伙伴。

    那时候，他才真正接触到了另一个世界，露出笑容。

    电影教他世间万象道德伦常，教他真善美，教他为所珍爱之物而执着，教他温柔待世，世界才会温柔以待。

    电影还教给他，有一种人，叫做父母，应该是他世界上最亲近的人。儿时的他，却几乎不曾见过这两个人。他以为自己不好，自己有错，后来每每见到父母，他努力与双亲攀谈，也不曾换回任何回应。

    他的双亲之间，也没有任何交谈。他明明看到二人在电视机里、在杂志上亲吻拥抱，低言耳语。在家里，却一句话也不肯说。

    他们是住在一栋房中的三个陌生人。

    在张嘉明的理解中，两个人会结合是因为爱，而他们一家的状态，则是不爱。

    他长大了些，才明白，爱终会消散。可他不明白，为何不爱了还非得在一起，为何不爱还要在众人面前装作神仙眷侣，为何他们的互相折磨，自己也必须在背后一同承担。

    爱不过张嘉明眼中的一出戏。是他也需要陪着演的戏。

    他猜，人世间的所谓爱情，不过如此。

    “你怎么说话！当时我们已经定居在这边，你偏偏自己跑回来。念书，生活，后来念电影学院，不都是我们……”

    “你们不会让独自在外的儿子过得不体面。那不就是你们的不体面吗？”张嘉明音调越来越高，简直掀翻房顶。

    齐乐天从未见过张嘉明情绪如此激动，甚至比《孤旅》第一场戏拍摄自己不状态时更激动。

    “嘉明，过去的事都……”

    “你想说过去了吗？那你们为什么还在演，当着齐乐天的面还要演。”

    “在外人面前说话注意点！”

    先前一直冷静的女士也变了调。齐乐天在一旁看，张嘉明红了眼，双手攥拳放在膝盖上，止不住颤抖。而张业明老先生坐在一旁，放下碗筷，安静之极。齐乐天看着眼前诡异地场景，一句话都说不出来。他抹了把脸，想保持清醒，碰触之时感觉到掌心的湿润。

    张嘉明的话，他每一句都听懂。

    再想想来到这里拍戏后对方种种反应，那些不正常，都变得理所当然。齐乐天只恨自己没能早些发现。

    可他是个外人，对于别人家的事，他不好多嘴。

    他只能偷偷在桌子底下伸出手，越过桌角，轻轻盖住张嘉明的手背。他感觉到，掌心中的颤抖微微平息。

    “这些年你们一直演得很好，连田哥都骗过。可是现在公司没了，你们还要演什么。”

    张嘉明又露出了那样的表情——那样疲惫不堪，满是倦怠的表情。他已经忍耐到了极限，爆发之后徒留死灰。他告诉齐乐天，让他吃完饭把全部行李收拾好，他们不会再回来。

    说完，他拿了钥匙，转身离去，重重地关上了门。

    “我去追他。”

    齐乐天起身就要追随张嘉明的脚步，不料被任嘉泉一声喝止“不用去！你让他自己想清楚。”看得出她对张嘉明中途离席不甚满意。

    眼前高贵的女士仿佛冰锥，刺入他心中，搅乱了住在那里的人。张嘉明是她亲生骨肉，她居然要放浑身是伤的张嘉明一人，让他独自舔伤。

    齐乐天从心底感到冰寒。

    “我要和他说句话。”

    “那孩子独惯了，他自己会想清。”

    “我要去陪他。”齐乐天一步也不肯退让。理智告诉他，对待长辈要有起码的礼貌和准则，可他的脚不听使唤，向门边一步步靠近。

    “这是我家的家务事，你不用太操心。”任女士的语气变了。他不再用对张嘉明时的细声细语。她变得冷硬，就像当年俯觑片场那样，看着齐乐天。

    “不，我没有办法不担心他。我承认，我对他有特殊感情……”

    “小齐，你也是那种上过几次床就随便说爱随便给出别人承诺的人吗？”任嘉泉甚至没允许齐乐天说完话，便打断对方。

    齐乐天无言以对。他不曾遇到过这样强硬的长辈，他不清楚如何说服对方。他有满腹满腔的话要讲，可他没那么多时间。

    他希望去到张嘉明身边，越快越好。他冲任嘉泉深深鞠了一躬，转身跑出门。

    齐乐天不知道张嘉明去了哪儿，不过张嘉明没开车，齐乐天便清楚，张嘉明不会去太远的地方。自己只要一步一个脚印，走遍天下，也能寻得他。

    和张嘉明认识时间不算久，对方许多习惯齐乐天不清楚，跟别提对方在国外的日子，则完全是空白。寻找张嘉明，他根本不知从何而起。

    齐乐天跑跑停停，绕过很多条看起来长得一模一样的路。走得太急，他根本忘记看路牌。

    他本来方向感就不好，很容易就迷了路。

    五月底的天不长，饭后夜色越发明显。齐乐天脚步不禁加快，可周围的景色看起来越来越像，他根本看不出区别，更找不到熟悉的影子。

    与齐乐天擦肩而过的人很多，没有一个是张嘉明。他开口，嘴里小声叫“张老师”，甚至他拦住路边散步遛狗的人，用生涩的英文连比带划，问他们有没有看到张嘉明高个，瘦，肩膀很宽，穿和他一样的西装，头发被风一吹就会飘起来。

    得到的答案一概是没有。

    也有好心人打算帮齐乐天一起找。可当别人问题张嘉明可能去到的地方，齐乐天又答不出来，只好谢过路人，而后作罢。

    他走着走着，走到了一大片空地。他抬头一看，居然是之前送走兰姨后自己待过的小公园。他发觉自己走了那么久，最后又回到原点，一无所获。

    齐乐天站在空旷的草地上，大声喊了句“张嘉明”，声音传了很远，传出回声，却也不见人。

    他觉得自己可笑。一味盲目地寻找，到底何时才是尽头。

    齐乐天席地而坐，双手抱住头。他身上还有张嘉明昨夜留下的气味，是烟草的气味，是麝香和橙纠缠在一起的古龙水的气味。那个人拥抱着自己，宛若晨间森林里的水汽，捉摸不清，在日光下斑驳陆离。

    他满脑子都是张嘉明。他一直在想，张嘉明到底喜欢做什么。

    张嘉明喜欢拍电影，喜欢看书，喜欢喝很苦很浓的咖啡，喜欢……看星星。

    看星星。

    在林间小屋里，张嘉明对齐乐天说过，二楼他的房间中有吊梯，顺着上去便是阁楼。夏夜关掉所有灯，打开阁楼窗户，探出身体，一抬头就能看到银河。他小时候经常这么做，一看就是几个钟头，最后在阁楼上睡着。

    所以他练出金刚不坏之身，无论怎么冻怎么冷，他都能泰然若之。

    这是张嘉明对齐乐天说过的唯一童年记忆。

    有一条路，张嘉明带齐乐天走过两次——严格说来，那根本不算真正的街道，而是人们为了抄近道踩出来的一条光秃的土路。张嘉明拽着齐乐天的手，不畏蚊虫叮咬，踏过大半人高的草丛，撩起绒絮花瓣，跑到铁道旁外围的栏杆。

    张嘉明说，那里是附近光污染最少的地方。道旁确实很黑，几乎伸手不见五指，可齐乐天仍旧感觉张嘉明的眼睛是发亮的。张嘉明让齐乐天闭着眼睛，闭了好久才喊对方睁开。他让齐乐天顺着自己手指抬头看，齐乐天抬头，视线中全是点点闪光。

    齐乐天脚步越来越快，越来越急。他跑起来，可能这辈子他没跑过那么快。他向熟悉的方向奔跑，穿过曲折的小径，绕入草丛，再跑几十步，他终于看到栏杆旁似乎有个人影。

    火车飞驰而过，熟悉的轮廓亮了又黑。

    车行带过一阵风，很剧烈，远处的齐乐天也感觉得到。他怕张嘉明被吹走，怕张嘉明就此消失在夜色之中，便不顾一切冲过去，抱住了他。

    “张老师……我终于找到你了……别走……”

    张嘉明回过身，也用同样的力道搂住齐乐天。

    齐乐天告诉张嘉明，无论什么话都可以对自己讲，无论什么话他都会安静地听。张嘉明便对他讲了，对他讲自己的童年，自己漫长的孤独岁月，讲自己在16岁生日那天独自回国，讲自己实在没办法割舍电影，而他的家长对他讲，不乖乖表现，就不让他去片场观摩，以后也没有电影拍。所以他只好做个乖宝宝，配合他们演一出戏，好像张氏家族家庭和睦，万事兴旺。

    张嘉明还讲，后来自己终于熬到了大学毕业，可以自己拍片，而制作人是他的父母，宣传费也来自家长，甚至最开始连制作班底都要用父亲的指定。他的第一部戏，他的每一部戏，都要与业界前辈比与同辈比。只是没人知道，世间千千万万人，他唯独不想与自己父亲作比。

    不管怎么飞，张嘉明还是雄鹰翅膀下的雏鸟。

    后来张嘉明接连拍了好几部戏，高产得可怕，每一部都是他和制作人吵翻天才能尽可能保留自己的剪辑，每一部都是成功作。在他事业顺风顺水时候，他那仿佛精力无穷的父亲，突然中风，折了翼。

    虽然保住了一条命，可是没法说话，没法走路，如何还能做导演。

    事出太过突然，张嘉明不得不被迫接过权杖，背上一出生就套在身上的枷锁。

    齐乐天一直以为，张嘉明拍片任性，亲力亲为，他的电影就一定是完全在他自己手中掌控的帝国。而齐乐天错了，根本不是。张嘉明几乎从未有过自由。

    张嘉明的电影世界，都不完全为他所有。

    那他还有什么？他一无所有。