如果不是布莱恩提醒，齐乐天居然都要忘了。
当年一起演戏的人，鼓动他刺青，说把一样东西用皮肤、用身体记住，是格外浪漫的事。齐乐天还特地查了自己合约，没有关于刺青的条款。他听着也心动，便偷偷跟剧组里年龄大些的孩子去了。
刺青师问齐乐天要纹在哪里，齐乐天撩起袜子，说纹在脚踝足够隐蔽，不影响拍戏。刺青师又问他要什么图案，他想起一张脸。
所有人都不理他时候，只有那个人带他玩。和他年龄相仿的孩子们在背后骂他难以置信的话，那个人替他出头，并告诉他下次要自己勇敢站出来说话。那个人为了帮他排练，亲吻了他，舌头伸到他嘴里，那触感和味道，他依稀还感觉得到。
齐乐天决定要纹两个字，挨在一起，一个日一个月。
刺青师听后说“要纹个‘明’，对吧？”
“是一个日，一个月。”齐乐天重复了一遍自己的选择，面颊发烫。
刺青师和他的同事熟，对齐乐天也就没拘束。她捏了捏齐乐天的脸，问齐乐天“喜欢的人，名字里有个‘明’字？”
齐乐天支吾半天，最后也没给对方一个回答。那人也不继续问了，她知道，齐乐天已经在心里回答过千千万万遍。纹好了“日”之后，刺青师确认一遍，是不是继续纹“月”。他犹豫片刻，还是没让刺青师继续。他觉得自己意图太昭然若揭，便敞开衣襟，告诉对方，将“月”纹在另一侧的蝴蝶骨附近。
离脚踝越远的部位越好。
想起当年事，齐乐天没忍住笑了出声。他回答那个字代表自己当年一段珍贵的记忆，和他初恋相关的。听到齐乐天讲话的人，有的吹起了口哨，有的开启八卦天线。而齐乐天越过层层人群，看向导演椅。
他早已不是当年那个为一个吻就神魂颠倒的少年，也不是在课桌上写心仪之人名字的年纪。初恋只是初恋，是记忆，是过去，是蒙上糖果色滤镜的相片，美好，却不真实。
真实的是眼前，是一名导演和他的主角。他们一起拍戏，会取悦彼此，仅此而已。这段关系会在《孤旅》拍摄结束的那一天结束。
何不趁机享受，到时再分别。
这一周最后一场戏，是实在无法等待的项北打点行装，整理东西，把能抛下的能不要的都留在车上。后来他又留了张纸条在上面，万一有车经过，希望他们能看到。
张嘉明觉得，在经历了最初车抛锚，又经历没有车过无法求助，决定走入森林的时候，项北应该平静许多。
起初查地图，制定行程，估算需要的时间，估算需要的食物和水分，齐乐天面无表情，一如项北所该有的冷静。他整理出露营所需的基本装备，还有水，其余的物资全都放在后备箱中。打开后备箱，他把自己全部的储备一一打点，需要的，不需要的，全部分门别类。
旅行开始的时候，项北当然预料不到自己后来经历如此丰富。他带了很多东西上路，许多纪念品，许多摄影装备，还有许多唯一的东西。这几乎是项北的全部家当，是他所拥有的一切，也是他能抓住的一切。
齐乐天按照剧本描述，从背包里一样样往外掏出项北的东西未婚妻第一次约会送他的诗集，母亲留给他的雨衣，父亲留给他的怀表，曾经关系最好的同事送他的测光灰卡……这个过程中，齐乐天情绪开始改变，开始波动。他的下颚开始颤，手臂的线条看得出微微抖动。他像是在极力掩盖自己的情绪，却遮不住涌上心头的愁思。
齐乐天的表演与张嘉明想象不同，可以说张嘉明没想过这样的表现。他想象中的项北还没理清对待未婚妻的态度，没有理清未来，应该是不安的，烦躁又无奈。
这场戏，肯定要再拍一条。可是张嘉明不想喊停，他想看齐乐天如何处理接下来的戏。
可他没想到，齐乐天抬起手，挡在镜头的方向。“先等一等。”齐乐天说。
这是拍摄期间，齐乐天第一次自己喊停。
张嘉明猜齐乐天想到了什么，想到了一些在他自己身上发生的事情。
齐乐天解开围在腰间的外套，盖在头顶。他仓皇地看向张嘉明，对张嘉明说自己需要时间，请等等他。张嘉明看得出他在克制自己的情感，他要被未知的恐惧所吞没。齐乐天不仅仅饰演项北，他几乎被项北吞没，成为了项北。
张嘉明嘱咐诸位不要靠近齐乐天。他看着齐乐天躲进阴影中，躲到房车背后，稍微一偏就不见了踪影。他缓缓走向齐乐天，步伐及其轻微缓慢，生怕打扰对方。
他站在齐乐天几米之隔的地方，安静等待。
张嘉明一直认为，表演是演员独自的挣扎。无论外界如何引导，演员必须要和自己较劲，自我磨练，才能突破瓶颈与界限。
他希望齐乐天可以成为更好的演员。
他希望更好的齐乐天以完美的状态，成为他影片的一部分。所以他给齐乐天时间，多久都好。他愿意等待。
大约一个钟头之后，齐乐天从阴影里走到阳光下，再来一条。这一条齐乐天的情绪内敛许多，可项北的疑惑和不甘，以及对未来仅存的那一丁点火苗，全部在那双眼那张脸上，表现得淋漓尽致。
张嘉明喊卡的时候，齐乐天栽倒在后备箱里。周围的工作人员全跑过去，张嘉明也一样。齐乐天看起来似乎很累，累得睡着了。张嘉明就坐在他旁边，把自己双腿垫在他身下，没有惊扰他的梦。
尽管中途有波折，但第一阶段的拍摄顺利告一段落。张嘉明宣布，下个星期他们将更换拍摄地点。之后的拍摄，全部在那里完成。
副导演嘱咐大家，拍摄地距s城车程将近两个钟头，他们将都住在当地的旅馆中。居住的旅馆所的东西有限，希望各位开工前做好准备。
只要看过剧本的人都知道，这部片子如果全长90分钟，那项北汽车徒步进入森林前最多占20分钟，其余的部分，全部是人类在最原始环境中与自然相处的戏份。
无疑整部戏的重中之重。
张嘉明和齐乐天是在拍摄的两天前出发的。他们一早先去了趟华人超市，张嘉明让齐乐天选自己想吃的东西，最好够一周的量。齐乐天不知对方打什么算盘，还是照做了。结账出来，他才想起问张嘉明，是不是这次订的旅馆可以做饭。
张嘉明冲他挤了挤眼，告诉他到时就会清楚。
齐乐天带着好奇，随张嘉明一路南行。大约两个钟头之后，他们驶离公路。周围树丛愈发繁茂，遮天蔽日。
进入林间不知多久，张嘉明终于停下车。前方有片低矮的栅栏，上面是红色白横杠的禁止通行标志，还写着代表私人财产的英文。张嘉明交给齐乐天一把钥匙，让他去开门。
齐乐天这才明白，从此处起，向内一望无际的森林，全是张嘉明的。
张嘉明跟齐乐天讲，当初计划拍摄地的时，他第一反应就想到了这个地方。不用特地提交拍摄神情，不用掏拍摄金，甚至不用硬性规定拍摄时间，可以尽情随意使用，简直没有比它更实惠更恰当的选择。
而且，里面有座小石屋，他们二人还能剩下旅馆的一间房钱。
张嘉明说是小石屋，从外面看却一点都不小，内装更是比他们在城里住得房子更加奢华。
齐乐天本能地走向厨房。炉子烤箱应有尽有，冰箱甚至比他自己还高。张嘉明拉下电闸，由内而外都亮堂起来，厨具和料理台更是锃光瓦亮。
“厨房……从来没人用过。”张嘉明讲。
“怎么可能？第一次有人来这房子吗？”
“不是，没人做饭而已。”
张嘉明想起他唯一来过的那一次，三天三夜只吃了两块冷速食牛排和一颗水波蛋。他饿得发昏，天和地都在转，躺在山边看星星，以为自己会被星星吞走。
齐乐天速度倒是快。他精神百倍地一袋袋往屋里拎，那样子居然令张嘉明想起他第一次去到他破屋中的情景。
一句玩笑话，居然让齐乐天实现了。当时入口那些菜，滋味张嘉明现在都还记得。
跑了两趟，见张嘉明还戳在厨房正中，齐乐天便走到张嘉明身边，拍了拍他，对他说“张老师，来帮个忙。”
张嘉明顺从地走到屋外，随齐乐天将最后一些食物全搬进屋。齐乐天分门别类把各种食材放到冰箱不同位置，还留了一些在外面吃。
“买梨了吗？”
“买了。”
“冰糖呢？”
“冰糖……”齐乐天仔细想了想，又翻翻袋子，“没买。”
张嘉明咋舌“可惜了。”
“想吃冰糖雪梨？我回去给你做。”齐乐天的回去，指得是回到国内。他话说出口便觉后悔，回国之后，他们或许各奔天涯。即便他想千里迢迢为张嘉明捧一盅冰糖雪梨，张嘉明可能也早品上另一个人泡的茶。齐乐天连忙补充“我是说回城里。一回去我们就买梨和冰糖。”
张嘉明又说了一遍可惜，齐乐天才觉他话里藏话。他想要的可能不止冰糖雪梨。
“除了冰糖雪梨，张老师还有什么打算？”
“你知道这周末是长周末，对吧？”
齐乐天当然清楚，星期一是公休假，意味着拍摄时间又少了一天。
“我本来打算这两天带你在周围转转，顺便……”
“顺便怎样？”齐乐天意识到自己太迫不及待，连忙收口。
“想让你帮我做顿饭，过个生日。”
齐乐天听后脱口而出“张老师生日明明在11月。”
“我想过个半岁的生日，行不行？”
“半岁的生日……这是什么说法。”齐乐天哭笑不得。
“我不过正日子。”
张嘉明讲得很淡，一语带过。他想起自己16岁生日时的纷飞大雪，想起那天的冰碴子和雪像刀割透他的心。那一天他跨越换日线，在飞机上度过了人生中最短或是最长的一次生日。自此以后，他不再庆祝自己的出生，不再吹蜡烛，也不再切蛋糕。那一天，是他终年无法融化的积雪。
齐乐天见张嘉明讲完后的眼神不对劲，猜到张嘉明有心事，便答应了对方。他按张嘉明生日推算一下，所谓的半岁刚好就是一周前，兰姨造访他们的那天。
那天，张嘉明主动求欢，邀他跳舞，在他转身后让他别走。
他却一样都没能答应张嘉明。
午饭之后，张嘉明说自己有些工作要完成。几日前，他带齐乐天一起去城里为《孤旅》的写真集拍照，他担心拍好的胶片放时间太久会受影响，便打算趁条件允许，将那天拍摄的胶卷冲洗出来。
他记得张嘉明曾在一次客座讲座时说，胶片所保留的色彩与细节是数码机器所无法匹敌的。这句话，放到现在依旧精准。
齐乐天觉得好奇，便问张嘉明能不能一起下楼。张嘉明本不愿人打扰自己工作，可齐乐天这次饰演的恰好是摄影师，也用了胶片机，甚至还有几个洗胶片的镜头。他想了想，让齐乐天不许问东问西，不许说话，不许打断他的进程。
走到暗房，张嘉明指示齐乐天关门，那一丁点光线也被拒之门外。
齐乐天第一次经历真正的伸手不见五指。他闭上眼，再睁开，视野还是模糊一片。在视觉彻底失灵的空间内，其余感官变得无线灵敏。他听得到张嘉明打开相机，听得到张嘉明的脚步，甚至听得到张嘉明指尖掠过不同物体。即使看不到，齐乐天也想得到张嘉明的动作。他按照印象里看到的步骤，随张嘉明的动作自己也在比划。
比得正开心时，眼前突然有了光，温柔的琥珀色照亮了狭窄的暗房。
齐乐天把胶片塞入显影罐中的动作，也定格在张嘉明眼里。
张嘉明盯着他，说了句“真可惜”。说完，对方又回到自己的工作中。
齐乐天不知对方在可惜什么。可他答应张嘉明那三个不字，所以他不问。
张嘉明操作很熟练，一看就有多年的经验。齐乐天记得自己第一次在片场遇到张嘉明，对方就拿着相机拍东拍西。他有些好奇，不知张嘉明拍了那么多，有没有哪张他自己特别喜欢。
忙了一番，张嘉明终于停下手。他动作太快，到后来齐乐天再也跟不上，也想不起来视频中看到的步骤，手忙脚乱，又被张嘉明逮住。张嘉明笑他，绕到他身后，将他引到工作台旁。那里还有几卷散落的胶片和空的显影罐。
一卷胶片，一个显影罐，一副手套。张嘉明把最基本的设备递给齐乐天，然后指了指齐乐天的眼睛，又指自己。
张嘉明开始卷片，齐乐天才明白，张嘉明打算教他基本步骤。他连忙跟上张嘉明的动作，视线专注，连最细微的点滴都不肯错过。
即便齐乐天清楚，这些动作根本不会在影片中出现，他仍希望自己尽可能接近项北，成为项北。
那天他们在暗房待了一下午。齐乐天一直在卷胶片，张嘉明洗好为齐乐天拍的照片。二人静默无声，偶尔对视，仿佛他们长久以来一直如此。
是齐乐天肚饿的声音，扰乱了琥珀色中的寂静。他不好意思挠了挠头，看直起腰的张嘉明。张嘉明发现原来已经是晚饭时刻，对齐乐天说了句抱歉，引他出门。
齐乐天在张嘉明背后讲“摄影真有趣。”
“喜欢？”
齐乐天点了点头，眼中的肯定绝非作假。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币