想到霍启渝的特殊背景,这里的确很适合他。
“恭喜。”她同霍启渝又碰了碰杯,“北京见。”
“北京见。”霍启渝将红酒一饮而尽,他忽然又想到了什么,问道“joe怎么办?”
“什么意思?”
“他不能再留在纽约。”霍启渝说,“查尔斯·霍布斯是美国戏剧学院的校董,这几天你在纽约他可能不敢动手,但你走之后难保他有天又过来。他最好早点去北京,留在你身边他才最安全。”
“那你帮我劝劝他,如果没有必要,我还是不希望他知道父亲的事。”
提到父亲,沈芸神色便微微黯然,原本疏离而冷漠的美,都因为这个细小的变化而有了一丝脆弱的色彩。
目睹父亲死去时,她也才十七岁。他听说过他的死因,被达姆弹击中心脏,几个小时后,不治而亡。
他后来见过中了达姆弹的人,明白了那是怎样痛苦的死法,每当想到这一点时他心脏便情不自禁绞痛他记忆里那个温和英俊的男人,他那样敬重的人他怎么能这样死呢?
“我不会的。”他说,情不自禁握住沈芸绞在一起的手,“我会保护你们。”
沈芸低下头,微微一愣,他这才意识到不对,赶紧缩回手“对不起。”
沈芸忽然笑了。
她绝非那种美而不自知,平白消磨了容貌的美人,只是在她眼里,美貌从不是她的资本。她总是保持着冷淡而缄默的神情,但她笑起来时,颠倒众生的美丽才真正显露
“我老师告诉过我,当年你来我家做客,父亲曾经说过一句话‘如果lizze喜欢,他会是我能想到的,最好的女婿’。”
“你的意思是”霍启渝声音微微颤抖。
“你上次的提议,我想清楚了,对于我们而言,那是很好的关系。”沈芸放下酒杯,微微勾起唇角,道
“结婚吧。”
“二哥!”
霍启渝当晚回家时已经是晚上十二点,作息时间一向极其规律的沈乔居然还在客厅里。
“怎么还不睡?”霍启渝今天心情极好,伸手把人招过来。
沈乔磨磨蹭蹭想靠过来,一脸的欲言又止,霍启渝捏了捏他的脸“怎么了?”
沈乔似乎终于下定了决心,抬头直视霍启渝的眼睛“二哥,能不能帮我一个忙?”
“什么忙?”
“帮我私奔。”
第四十五章
“你确定?”
美国戏剧学院院长办公室,凯斯特纳望着他面前放着的休学申请书,抬头看向他面前的沈乔。
“我想好了,老师。”沈乔认真地说,“我想演那个角色。”
“郑的电影可不是想演就能演的。”凯斯特纳转了转笔,“你可以等得到角色后再来交申请。”
“我一定会得到他。”沈乔说,“即便得不到我也会留在北京,您前几天问我以后会怎么办,这就是我的决定。”
他要去北京,跟赵文彦在一起,他要拍他的电影,认识他的朋友,过他过的生活。至于这条路上可能会有的艰难,他现在并没有想,也并没有在意过。
“你确定吗?”凯斯特纳仍旧没放弃劝说,他用钢笔不断敲着面前的纸,面色平静,“霍布斯先生告诉过我,他入股了环球,你毕业后他会给你量身定制电影,而去中国,你不会有这种机会。”
“您说过,在中国我才能找到最适合我的剧本。”沈乔说,“机会可以成就一个人,但作品也能。”
“如果我不批准你的申请,你怎么办?”
“您会批准的。”沈乔笑了笑,眉眼弯弯,“我愿意,而且对我也好,您一定会同意。”
两人沉默片刻,凯斯特纳忽然笑道“你永远这么聪明,joe,每一天我都忍不住更喜欢你一点。”他略显无奈地叹了口气,提笔在请假条上签了字,“那就这么说定了,你必须拿到这个角色,这部电影是你大三的期末考试,我会根据你的表现决定给不给你a+。”
“您一定会给的。”沈乔说。
“那我等你的好消息。”凯斯特纳签完字,将文件递给沈乔,“我今天本来想告诉你另外一件事,没想到你倒先来找我了?”
“什么事?”沈乔好奇道。
凯斯特纳笑了笑,从抽屉里取出一页纸“你自己看。”
沈乔接过,入目是凯斯特纳漂亮的花体,他匆匆看过几行,难以置信道“您要辞职?”
“是。”凯斯特纳仍旧微笑道,“我接了新电影,剧本很木奉。”
“那您以后”
“我会继续拍电影,一次次追求演员的巅峰,那才是我的梦想。”凯斯特纳轻叹一声,“你还记不记得你来学院面试时,我问你的问题。joe,你的回答,我一直都记得。”
“很好,霍布斯。”三年前,凯斯特纳坐直身子,目光中满是赞叹,语调却极为平静,甚至有些冷酷,“我必须承认你是我见过的最有天赋的孩子,但我不清楚你知不知道学院的一条规矩我们不招收亚裔。”
“我知道,所以我没去招生办报名,而是来找您。”他对面的少年神色不改,甚至还微微仰起头,“身为亚裔,我别无选择,所以我只能成为第一个。”
“我1985年来到好莱坞,演了那部《下流人物》,人人都以为我会是第二年的奥斯卡影帝,但杜比剧院里他们的想法都破灭了。”凯斯特纳淡淡地说,他台词功底极好,演员到了他的境界,已经可以称为“人戏合一”,他自己就是最复杂的一个角色,只是他面对的不是观众, 而是他最钟爱的学生,“那一年奥斯卡提名揭晓后,评论界出现了大量的批评我演技的言论,我记得那些词,用力过猛、本色出演、入戏过深什么都有,我清楚我的水平,我不在乎那些言论,但它们毁了我的杰克。”
杰克·法克,凯斯特纳在《下流人物》中扮演的角色,在颁奖季初期风光无限的《下流人物》中期之后忽然遭到了大量的否定,最终失去了那一年的奥斯卡。
沈乔接触电影后也曾看过《下流人物》,第一遍的惊艳之后他去听了别人的评论,意外听到了如此之多的批评,尤为重点的攻击对象就是凯斯特纳的演技。
人言可畏。有了先入为主的印象,原先微小的瑕疵都被肆意放大,他第二遍看《下流人物》时,凯斯特纳无与伦比的演技似乎也有了毛病。而这绝不只是他的感受,那一年的奥斯卡评委有此想法的绝不会是少数。
“那一年的影帝是约瑟夫·阿曼,他是犹太人。”凯斯特纳幽幽道,“种族歧视是艺术的毒瘤,可在好莱坞这是约定俗成的标准。我不知道如何去适应这一切,所以我来了纽约。”
他来了纽约,当了美国戏剧学院的院长,将ji,ng力投入百老汇,日复一日浸 y 演技好莱坞待他不公,但他不会因此放弃他的梦想与坚持。
“我能被人批评是因为我还没达到完美无缺,与其自暴自弃,不如提高自己。”凯斯特纳说,“身为日耳曼人,我想获得奥斯卡影帝,我也只能成为第一个。”
他语调冷静克制,细微的不甘仍从他微微颤抖的手指中透露出来即便岁月在他身上浸出了温和的表象,他骨子里也仍旧是那个叛逆骄傲的日耳曼人。
“您会的。”沈乔笑道,“那一天我一定要在台下看着您。您是我的骄傲,我的老师。”
“谢谢。”凯斯特纳拍了拍沈乔的肩,“但joe,我相信总有一天,不是你以曾为我学生为荣,而是我以曾为你老师为傲。”
毕业典礼在6月15日。
院长辞职的消息早几日便在同学中流传,新院长将有教务长科林·巴拉克担任。凯斯特纳在学院威望极高,毕业会场上除了应届生,门口还挤了不少低年级学生,等待听院长最后的毕业致辞。
沈乔拿到了仅有的几个低年级的旁听名额,作为学生代表坐在第一排听凯斯特纳的演讲。
“我希望你们来日进入你们工作的行业后,不要忘记今日我所希望你们记住的我们是导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、美术设计,我们的责任是通过艺术去捍卫文化与信仰,而不是创造糟粕,成为愚昧的帮凶。”
“你们的信仰,除了你们的专业,还应该有你们的家国,我们的世界。格里菲斯拍出了《一个国家的诞生》,但他永远不是一个伟大的导演。我希望我的学生是斯坦尼弗拉夫斯基的同时,仍然是一个布莱恩特(1),而你们应该弘扬的,我相信你们都清楚。”
全场掌声雷动,凯斯特纳深深鞠了一躬,开始为学生颁发毕业证书。
轮到赵文彦时,凯斯特纳注视着穿着学士服的年轻人,忽然问“你喜不喜欢你在威尼斯的运气?”
“喜欢。”赵文彦接过证书,“您说的对,运气也是一种实力。但我仍然相信才华才是最重要的。”
“运气与才华,你都有,joe也是。”凯斯特纳凝视着他,“我相信你们将会是学院的骄傲,全世界都会被你们折服。我希望那一天早点到来。”
“不会太晚。”赵文彦笑道。
沈乔等在宿舍里。他订的是明天的机票,还可以在寝室再住一晚。
上次看了剧本沈乔就再也没提电影的事,他猜测他可能是对角色不感兴趣,心中虽然失落但也没多在意他们以后还有很多机会,没必要太在乎这一次。
只是想到之后必然聚少离多,心中还是难过。
他要带回去没多少东西,几件衣服和这两年的一些笔记与练习作品,贵重的摄影器材与胶片已经运回了国内。令他意外的是,沈乔全程只是帮他收拾东西,脸上没有丝毫别离的伤感,甚至还有几分暗喜。
等他们收拾完东西,他觉得他似乎该对沈乔说他那段酝酿已久的告别词“沈乔,我”
“我先说!”沈乔立刻做了个堵嘴的手势,背过身从抽屉里拿出什么,“看。”
一本护照和一张机票,和他订的那班是一个班次。
他震惊地杵在原地,一时不知该说什么这剧情如此玄幻,又如此真实,以至于巨大的震惊与狂热的喜悦让他根本没办法继续思考
沈乔伸手在他眼前晃了晃,笑得眉眼弯弯“是,我跟你去中国。”
(1)1915年上映的美国电影,是第一部 长篇史诗电影,创立了多项后世广泛应用的电影技术,但因为歌颂歧视黑人的3k党饱受非议。
(2)两位戏剧家,斯坦尼弗拉夫斯基即是《一个演员的自我修养》作者,信奉方法派表演艺术,认为演员应该全身心为艺术投入甚至不惜生命,但布莱恩特认为艺术应该用来教化,为此愿意弱化表演本身的艺术价值。院长的意思是希望学生们在追求艺术的同时不能忽视责任。
第四十六章
1993年6月18日,英国,伦敦。
沈芸走进正门时等候她的是菲利普·霍布斯,看到她时的神情明显极不自在“好久不见, elizabeth。”
“好久不见。”沈芸说,目光并没有在他身上过多停留,“霍布斯先生呢?”
“父亲在等你。”
查尔斯·霍布斯坐在客厅的沙发上,神情有些疲态。他保养的其实很好,看上去全然不像五十多岁的人,但这样的神情无端便给他带来了难言的老态。看到沈芸过来他神情也似乎全无波澜“坐。听说你要结婚了?”
“是。”沈芸微微一笑,将请柬和一张名片推给查尔斯,中指上的戒指分外夺目,“香港的婚礼十一月举行,之后joe会和我一起留在北京。具体事项,您可以和我未婚夫谈。”
“当年你父亲不想靠联姻来保住家业,宁愿把joe送到英国来。”查尔斯口吻微有讥讽,“他大概也想不到,你现在居然也把自己的婚姻当工具。”
“我同我未婚夫的事不需要您顾虑,至于joe,他现在在北京。”
话语中隐隐的示威显露无疑。相对无话了几分钟,查尔斯忽然笑道“你也真舍得,让joe从学校退学。”
“他是暂时休学,而且这是joe的决定。”沈芸神色不改,嘴角甚至微微扬起,“你只是把joe当做要挟我的人质,为什么还要关心这些?”
“你不懂!”查尔斯忽然失控道,“我爱他!他是我的孩子!”
“他是我父母的孩子。”沈芸冷冷道。
查尔斯紧紧握住沙发扶手,不语。
他说的并不是谎话。他爱joe,像一个父亲一样。一开始也许是利用与一星半点的愧疚,久而久之却真养出些感情。
他的亲生孩子在懂得亲情之前,已经事先学会了提防,但joe,那个被保护的太好,从小被疼爱着长大的孩子不一样。
他是养子,他带给他的只有价值而不是威胁,何况他又是那么讨人喜欢他会对他甜甜地笑,会勾住他的脖子叫他的名字,他从来不知道有这样一个全身心信赖自己的孩子会是这么幸福的事,他以为自己可以做一个好父亲,在joe身上,而他是成功的。