卢瓦索先生的漫长夏天 第10节

    “但很有效？”

    “但很有效。”

    哈利对着打字机键盘微笑“去睡吧，亚历克斯。”

    如果发挥一点事后聪明的话，人们可能会说，要不是《视点》的驻外记者在格勒诺布尔的滑雪场上摔伤并落下永久疾患，而且ji,ng通德文的副主编有一个怀孕八个月的妻子，哈利余生的故事是不会偏离杜松街55号的，他不会得到新的工作机会，不会在回家路上买一瓶红酒，也不会兴高采烈地告诉亚历克斯自己要到欧洲大陆去。

    “卢瓦索先生的反应是什么？”记者问。

    “他也很高兴，至少看起来是这样的。他问我这是长期还是暂时的，需要离开多久，我说我还不知道，那是真的，我当时确实不知道。他回答，去吧，水手，我会在这里等着的。我记得我的出发日期，1957年1月23日，坐的不是飞机，而是渡轮，伦敦到加莱，从那里转乘慢悠悠的火车，中途停下来通过检查站，又换一班车，这才辗转到波恩。我在欧洲大陆没有固定住所，被主编的电报牵着鼻子四处跑，亚历克斯的信只能寄到报社的波恩分部，积压在那里。”

    普鲁登斯抽出一个用打字机打好地址的信封，是寄给“h·普鲁登斯先生”的，每个字母都是大写，也许是寄信人懒得转换，信本身是手写的，用的是深蓝色墨水。

    “哈利，

    这是你被欧洲吞噬的第五个月，也许你在单枪匹马地阻止核战争，这才能解释你为什么没有回信。我很好，谢谢，虽然你没有问。

    在《视点》上看到了你6月20日发表的社论，关于北约对华约政策的那一篇，如此严肃而强硬，既像你，又不像你。我对自己说，这就是其他人看到的普鲁登斯先生，不同于我的哈利。很遗憾你和《外交家》期刊苛刻的莱文先生陷入纸上骂战，莱文先生是个真正的战争贩子，你们彬彬有礼的交锋在过去一个月里为我了可观的娱乐。

    至于我，我尽量在十一点前起床，吃足够维持生命的东西，远离酒ji,ng，尽管不一定成功。坐到写字台前，对付我脑中喧闹不堪的对话和未经整理的段落。家里太安静了，因此最近几天我作出了一些改变，到“海雀与三叉戟”去工作，非常有效，小酒馆的吵闹平衡了我脑海里数十个角色的声音，他们从来不肯闭嘴。酒保同意把靠近窗户的桌子留给我，当然，条件是必须至少付两杯黑啤酒的价钱。你还记得那个地方吗？进门靠右，楼梯下面，我能听见其他人的谈话声，但他们除非仔细观察，否则很难看见我，巴掌大的小窗户能看到荒芜的花园。哈利，又一批年轻学生聚集在这里，像可爱的麻雀，酒馆二楼的鬼故事又把他们吓住了，没有人敢靠近楼梯。

    昨晚梦见墨丘利，旷野里不知道为什么有卡尔法克斯的钟声，我们往海边走去，但直到醒来都没有走到。

    还有什么值得告诉你的呢，当然，《埃格尼斯的风筝》近日再版，增加了cha图，出自一位才华横溢的d·西蒙斯小姐之手，她完全理解这个故事y暗的一面，对此我非常感激。另外，我

    哈利，

    原谅这封信缺乏条理，写到一半的时候被打断了。我今天有别的安排，恐怕不是好消息。乔治的“状态不太稳定”，父亲在电话里这么模棱两可地告诉我，从目前有限的消息看来，出于未明的理由，乔治昨晚在伦敦寓所中开枪，幸而没有击中任何人，或任何物体，但他的妻子和邻居都吓坏了，邻居报了警。父亲还在康沃尔，莱拉在布莱顿，能马上去看他的只有我了。就到这里。

    你的，

    a

    6201957”

    记者折起信纸，小心地放回信封里，接过普鲁登斯递过来的下一封信，日期是四天之后，1957年6月24日，从伦敦寄出，盖着加急印戳。

    “亲爱的哈利，

    本来想发电报的，但是我不愿意发到报社去，不想引起注意。看在上帝份上，你现在到底在哪里呢？

    见了乔治，比平常还要令人难以忍受，顽固，高傲，动不动就发脾气。他坚持那天晚上看见了窃贼，但警察根本就没有发现任何痕迹，门锁完好，窗是关着的，窗台上也没有攀爬的痕迹。他不准任何人拿走他的佩枪，我只好偷偷把弹夹卸掉了，也许他很快会发现，到时再想办法。

    医生认为这是战后综合症，‘炸弹病’，你知道成千上百从欧洲回来的士兵都有这个问题吗？医生告诉我，他见过一个病例，那可怜人连听见水壶烧开的呼啸声都会吓得嚎啕大哭。乔治当然不能接受这个结论，差点把医生的脑袋拧下来，好吧，我夸大了一点点，但实际情况也差不多了。医生建议他到乡间休养，我们说服他回康沃尔住几个月，他勉强同意了，感谢上帝。

    假如你收到这封信，不要回复伦敦这个地址，我明天出发把乔治送回康沃尔。如果你想发电报或者打电话，请寄往我们的旧巢x,ue，号码不变。

    a

    6241957于伦敦”

    一周后，又一封短笺继续描述事情的进展

    “哈利，

    枪击事件又发生了一次，差点把可怜的玛莎吓死，玛莎现在住在一楼，她61岁了，爬不动楼梯，枪声在她房间听得最清楚。乔治声称自己见到花园里有可疑的入侵者，怀疑他是德国间谍。可怜的乔治，或许在他备受折磨的大脑里，战争始终没有结束。

    现在我们藏起了他的枪，父亲的勃朗宁也藏起来了。大家都惶惶不安，不确定他还会不会好转。

    a.

    于康沃尔”

    下一封信装在厚实ji,ng致的淡蓝色信封里，封口印着短刀和知更鸟。

    “亲爱的水手，

    电报收到，很高兴知道你马上要回来了，车票确定后请告知，我会去车站接你的，别拒绝，我坚持这么做。父亲和乔治向你致以问候，我们很好，谢谢，乡村生活对乔治有所帮助（对我也有帮助，老实说），他终于不再半夜三更带着枪在门厅里游荡了。

    我已经好久没有来过这家邮局了，卡尔斯顿小姐还在这里，现在已经是‘米尔斯太太’了。这封信是在柜台上匆匆写的，我马上就要回牛津去了。

    你的亚历克斯”

    普鲁登斯轻轻抚摸信封，看着壁炉，木头烧尽了，露出下面红热的炭块。

    “我的假期只有两周，除去路途上花的时间，就只有一周多一点了。我把信和电报都带了回来，以免弄丢。亚历克斯起先非常兴奋，就像许多年前乔治从前线回家时一样，很快就变得很冷淡。我并不为此生气，他一直都是这样的，这是亚历克斯的一种自我保护机制，他不擅长道别。我们讨论了我的工作——‘讨论’是个委婉的说法。到我快要离开的时候，我们已经拒绝和对方说话了。”

    你现在和巴里他们没有任何区别。亚历克斯冷冰冰地说，自以为世故的行尸走rou。

    而你需要长大了。哈利反驳，打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？

    普鲁登斯叹了口气，从炉火上移开目光“后来我写了很长一封信，道歉，匍匐在他脚边恳求原谅，我没有收到回信。回到波恩之后不久，我和《邮报》的记者跟着英美联合外交使团一起去了布达佩斯，在那里待了一周。这是我第一次到铁幕另一边去，我没有权力使用外交渠道，几乎所有通讯都断绝了。因此这封信我迟了一个月才收到。”

    他递出一张单薄的信纸，记者屏住呼吸，小心地接了过去。

    “哈利，

    我不知道我为什么还在给你写信，你也许根本收不到。

    乔治死了，自杀。葬礼是昨天。”

    末尾没有署名和日期。

    tbc

    第21章

    “我推掉了一切，尽我所能赶回英国。”普鲁登斯接着说，“我那位富有同情心的主编听说是紧急事件之后帮我安排了飞机，我足够幸运，一架b52轰炸机当天下午正要从柏林起飞，顺道带几位美国外交官去伦敦，我搭上了这架庞然大物，当晚降落在伦敦，赶上了去牛津的末班火车。杜松街55号没有人，亚历克斯也没有给我留哪怕一张纸条。我往卢瓦索家的大宅打了电话，没有人接听。我想直接到康沃尔去，但已经太晚了，没有火车，租车行也已经关门，我惴惴不安地在公寓里等了一晚，第二天一早赶到火车站。”

    “我是下午到的，难以形容大宅里弥漫的抑郁气氛。门厅里没有人，布帘都拉着，像恐怖电影布景。亚历克斯提到玛莎现在住在一楼，没有说是哪个房间，于是我一扇接一扇门找过去，在许久不用的舞厅旁边发现了她。”

    “我的第一个想法是，她真的老了，不仅仅是外表。她戴着黑纱，完全是一位吊唁中的母亲。我拥抱她的时候也小心翼翼，害怕她会融化，或者碎裂。我问她亚历克斯在哪里，她并不知道，说亚历克斯葬礼后不久就走了，没有告诉她目的地，又或者说了，她已经不记得了，她的注意力不在那里。玛莎手上拿着一只熊玩偶，熊肚子和鼻子周围的绒毛都掉光了，看起来像是长了皮癣。她说话的时候一直摸这只熊所剩不多的毛。那是乔治小时候最喜欢的玩具，男爵夫人从一个俄国玩具商那里订制的，有一套和乔治一样的小西装，还有一套猎装。这后来成为了一种家庭传统，莱拉和亚历克斯出生的时候男爵夫人都会定做一只新的。另外两只熊都找不到了，只剩下这一只，孤零零地摆在杂物间的架子上。”

    “‘乔治会对这只熊说话，把它放在枕头上。你觉得他都说了些什么呢？’玛莎告诉我，让熊坐在她的膝盖上，摆正了褪色的小领结。”

    “她坚持要带我去看乔治的墓碑，在小礼拜堂后面，离他五年前举行婚礼的地方不远。通往礼拜堂的小路两边栽上了松树，现在已经长成一个密不透风的隧道了，但当时这些树还很小，绑着支架，像小孩涂出来的简笔画。早些时候下过雨，路上很滑，落着小树枝和叶子，玛莎走得不快，我让她挽着我的手臂。风时不时把水珠从树梢上摇下来，但我们都不介意。”

    “卢瓦索家有那种带有低矮石拱顶的家族陵墓，但乔治不在里面，也许因为他是自杀的，虽然在我印象中男爵一家都并不特别虔诚。玛莎说那是个早上，乔治死的时候，所有人都听见了枪声，但第一个找到他的是他的妻子。枪藏在一个上锁的木盒里，放在书架高处。没有人知道乔治是怎么找到那里去的，也许他已经静悄悄找了很久了。医生很快被叫了来，然后是警察，虽然每个人都知道已经没什么用。葬礼办得很低调，算上玛莎，只来了七个人。男爵没有邀请乔治的战友，他们是几天后才到的，带着花束和纪念物。我到墓地去的时候枯萎的花束已经被清理了，剩下淋shi了的绶带和一些小摆饰，有人留下了一个铜质勋章，压在一张硬卡纸上面，‘致乔治，永远的队长’。”

    “‘为什么会发生这种事呢，普鲁登斯先生？’玛莎问我。”

    “我不知道。玛莎当然也没指望我回答。我其实没有心情继续这个话题，我满脑子都是亚历克斯。我说了几句安抚的话，尽早离开了大宅，那里现在是个坟场。”

    “没有人知道亚历克斯的去向，我问了我能想起来的所有人，他们都惊讶于我居然不知道。我重访了我们以前一起去过的所有地方，餐厅，书店，理发店，四十分钟车程外的俱乐部，还有一家卖手工木雕玩具的店，然后回杜松街等了一天，甚至突发奇想打电话给圣马洛的小旅馆，不，卢瓦索先生不在那里。”

    “亚历克斯没有带走他的打字机和稿子，我待在家里，一张接一张地读他的故事，所有故事都是破碎的，充满了没有头尾的对话和缺乏上下文的情景，一个小男孩沿着河岸奔跑，踩到埋在淤泥里的一个生锈鱼钩，下一页是一艘荷兰炮舰向英国殖民者控制的深水港开火，一个衣衫褴褛的女孩穿过烈焰熊熊的街道，寻找一枚丢失的鱼钩。我在所有这些一闪而过的片段里看见了他的父母，乔治，玛莎，失踪已久的莱尔，还有我。就像对待他自己一样，他也把我们打碎了，重新塑造成形，以便从这些没有规律的混乱生命里创造规律。这是亚历克斯理解世界的方式。”

    “写字台上摆着一本再版的《埃格尼斯的风筝》，牛皮纸拆了一半，我拆掉剩下的，把书拿出来。西蒙斯小姐的cha图里有沉默地聚集在边角的乌鸦和瘦长的、看起来很忧伤的骷髅，我大概能明白亚历克斯为什么喜欢她的解读。邮包下面还有另一份手稿，不厚，十来页，装订整齐，页边有亚历克斯的笔迹，这一定是他目前最看重的故事，因为只有这样他才会把稿子安排得这么有条理。是的，里弗斯先生，你猜到了，那就是《永恒夏天》的草稿，只是那时候它还不叫这个名字，题目就是简单的《夏天》。我看见了自己的名字，开头第一句就是‘哈利·普鲁登斯的生命开始于一条仿佛没有尽头碎石路’。我的手开始发抖，不得不坐下来，才能读完这尚未完工的十几页。之后我把稿子放回原处，到浴室去洗了洗脸。”

    普鲁登斯叹了口气。

    “我不能无限期地留在牛津，主编很有耐心，但这个耐心是有限度的。我不能再推迟了，必须返回波恩。抱着渺茫的希望，我最后去了‘海雀和三叉戟’，酒保说亚历克斯差不多有两个月没来过了。我问他是否可以在亚历克斯常去的桌子边坐一下，他说随便。我点了一杯黑啤酒，绕过楼梯，在对着小花园的窗户边坐下来。那是上午十一点多，学生们还没来，酒馆静悄悄的，不能相信我第一次来这里是五年前，感觉更像是昨天。”

    “我把一个信封交给酒保，还给了他五英镑，请他要是看见亚历克斯，就把信交给他，里面是我在波恩、巴黎和日内瓦常住的酒店地址，还有主编的私人电话号码，亚历克斯可以通过他找到我，这是最快的方法了。保险起见，我在杜松街55号留了一封一模一样的信，也在俱乐部前台放了一封，玛莎也抄了一份地址，无论亚历克斯在哪里出现，都能拿到联系方式。”

    “但他始终没有找我。彻底的静默。”

    “我回到了波恩，我在那里的住处是一个光秃秃的小房间，十九平方米，只有一张床，一套桌椅和一个洗手台。不过我很少待在这个房间里，只要有可能，都留在报社里，那里总是有人和灯光，打字机和电话铃声让我感觉好受一些。”

    “我决定留着杜松街的公寓，房东告诉我男爵已经不再支付房租账单了，于是我自己寄出了支票，那是1957年，里弗斯先生，一个记者的薪金并不丰厚。那一年圣诞节我又回到伦敦，发现亚历克斯已经把衣服、打字机和稿子取走了，我的东西也都打包好，存放在门房那里。门房看见我很高兴，把行李和好几个月的房租支票还给我，说卢瓦索先生十月份搬走了，通知房东不要兑现我的支票。我拖着箱子出去，站在路边发了一会呆，不知道该到哪里去。那天晚上我住在旅馆里，第二天一早乘火车去伦敦，把行李寄存在我久未见面的父亲家里，买了穿过英吉利海峡的渡轮票，又回到了波恩。有一段时间我也报复一般感到愤怒，仿佛亚历克斯欠我一个解释的机会，但最后这种愤懑也慢慢消散了，剩下一个弹坑一样的空洞。”

    普鲁登斯和记者都看着炉火，沉默了一会。

    “我以为这就是结尾了。但当然没有，这只是幕间休息，我和亚历克斯的故事还远远没有结束。”

    第二部完。

    art iii crecule

    第22章

    1960年冬，巴黎。

    哈利已经迟到了，他走出报社时已经比预想之中晚了十分钟，因为忘了拿礼物，又不得不回去一次。稍早的时候下过小雪，被来往行人踩成泥水，又重新凝成一层脏污的薄冰，倒映出昏黄的路灯。车依旧横冲直撞，哈利已经来这里三个月了，还没有习惯巴黎人疯狂的驾驶习惯。他走下地铁站，冷风顺着长长的隧道冲上来，带着霉菌、陈腐积水、尿液和机油混合的气味。

    他要去的小酒馆在圣多诺黑街附近的窄巷里，由酒窖改建而成，有弧形墙壁和可爱的拱形天花板，像一顶倒扣的砖红色帽子。装饰着冬青和银色缎带的楼梯向下通往一扇安装着方形彩色玻璃板的铁门，哈利在外面站了一两分钟，听着里面的喧哗，深吸了一口气，轻轻按下门把手。

    他原本的打算是偷偷溜进去，趁乱融进人群里，但负责翻译的米涅小姐一眼就看见了他，大声宣布他的到来。所有视线都转到他身上，喝得半醉的记者们齐声大喊“普鲁登斯！”，一个高脚杯塞进他手里，人群像海上风暴一样把他卷了进去，酒洒出杯子，jianshi了哈利的衣袖，闻起来有强烈的姜汁和糖浆气味。

    这个派对是报社为加洛瓦先生办的，他是《视点》巴黎分部的主编，今天退休了。在认识加洛瓦先生的三年里，哈利第一次见到他穿合身的西装，之前都是宽大得看不出线条的浅色衬衫，袖子沾着洗不掉的墨水渍，卷到手肘。用黑色软绳挂在脖子上的眼镜，加上凸出的肚子和标志xi,ng的光头，加洛瓦主编看起来就像个漫画人物。他离职之后，原本负责东欧板块的施密特先生接替了主编职位，而哈利接替了施密特先生的工作，从明早开始就能搬出嘈杂的大办公室，转移到走廊另一头的私人办公室，不大，和一个衣柜差不多，但至少有一扇可以锁上的门，一扇俯瞰奥斯曼大道的雾蒙蒙的玻璃窗，一个摇摇晃晃的档案柜和一盆萎蔫的绿色观叶植物。

    哈利依然不喜欢派对，他已经改良出一套应付聚会的本事确保自己和所有熟人打过招呼，在人群中心待一会，然后逐渐退到墙边，向门口移动，最后——大概一个半到两小时之后——悄无声息地离开。此刻他就在着手实施这个计划，他把裹在淡紫色包装纸里的礼物交给加洛瓦先生，接受了对方的热情拥抱，交换了几句礼貌的废话，然后以拿香槟为由，一点点挪出人群，走到冷餐台边。

    “我能看出来你又准备逃跑了。”

    哈利笑了笑，把一杯香槟递给走到他身边的女士“您为什么会这么想呢，米涅小姐？”

    “经验。”

    “经验有时候会欺骗我们。”

    “当观察对象很容易预测的时候就不会。”米涅小姐略微侧过头，耳环在灯光下闪烁。她习惯和报社的雇员们说法语，但对着哈利的时候会说英语，带着一种难以辨别出处的口音，她的父亲是里昂人，母亲则是1910年代逃亡到巴黎的俄国人，因此这位记者不仅是俄语翻译，还是牵起报社和本地斯拉夫社群的一根线，“今晚有什么激动人心的计划吗，普鲁登斯先生？”

    “恐怕最激动人心的计划就是这个派对了。”

    米涅耸耸肩，抿了一口香槟，像哈利那样靠在冷餐台上，看着紧紧挤在这顶红砖帽子下的记者们，孤零零地放在小圆桌上的收音机大声播放着音乐，因为信号不稳定，时不时会发出刺耳的噪声，但似乎没有人在意这件事。

    “听着。”俄语翻译对着香槟酒杯说，“明天晚上我和几个朋友准备一起吃饭，在我家里，我会准备木奉极了的炖rou和酒，如果你想来的话，我们会很高兴的。”

    比起派对，哈利更不擅长应付邀约，尤其是这种有言外之意的邀约。他喝了口酒，争取多几秒思考的时间。

    “谢谢，米涅小姐。”他开口，“可惜明晚不行，有别的安排。”

    对方冲他微笑，摇了摇头，像是早就料到了这个回答，“希望下次你不会再有‘别的安排’，普鲁登斯先生。”她吻了吻哈利的脸颊，放下酒杯，把他留在冷餐台边，回到人群之中。

    大约一小时四十分钟之后，哈利悄悄溜出那扇装着彩色玻璃的门，回到冷飕飕的街头，竖起衣领，向地铁站的方向走去。

    路灯是唯一的光源，街道两边的房子都漆黑一片，临街的商店七个小时前就已经打烊。哈利被什么东西绊了一下，倒抽了一口气。一只老鼠贴着墙飞快地窜过路灯的光圈，钻进下水道，消失不见。一阵似有若无的乐声从不远处传来，像是幻觉。哈利不由得停住脚步，仔细聆听，确实是音乐声，钢琴，然后是轻轻的、来自许多个人的笑声。他循着声音拐进一条小巷，一家书店开着，灯光从橱窗和开着的门里流泻而出，像盏巨大的提灯一样照亮了shi漉漉的路面。现在哈利能听见清晰的说话声了，钢琴奏出一小段紧张的旋律。出于好奇，又或者是对光线和暖意的本能渴望，哈利向那边走去。

    书店名叫uligna，下划线。狭小的店堂里摆满了高矮不同的椅子，面对着由木箱和桌布组成的临时舞台，都坐满了，不少人站着。哈利进去的时候没有引起任何注意，也没有人转过头来看他一眼。钢琴摆在“舞台”的左后方，旁边是一个穿着棕色毛呢外套的男人，正高谈阔论，哈利的法语不够好，只能抓到“西奈半岛”、“运河”和“以色列”这几个零碎的单词，猜想那人是在谈论苏伊士危机。哈利正好赶上的是演讲的尾声，没过几分钟演讲者就宣布这是他今晚想分享的全部内容，问听众有没有问题。一场小型辩论就此开启，站在哈利旁边的一个学生模样的红发男人非常激动，和穿毛呢外套的演讲者来来回回争辩了超过五分钟，一度还从书架上找出了世界地图，指着涂成淡绿色的埃及，试图说服对方。

    钢琴师重重地按了两下琴键，打断了争论，收回了所有人的注意力。前排的人挪动了一下，空出一个位置，让穿毛呢外套的男人坐下。哈利瞥了一眼手表，本想趁这个时候离开，然而听众里的一个人站起来，走上了“舞台”。

    “亚历克斯·卢瓦索先生。”钢琴师宣布，在琴键上敲出了一小段高音。

    卢瓦索先生估计是常客了，好些听众鼓起掌来。哈利僵硬地站在原处，除了自己的心跳声之外什么都听不见。那确实是亚历克斯，看起来又不像亚历克斯，他的金发留长了一点，套着一件简单的白衬衫，领口露出一截深绿色的领巾。亚历克斯和钢琴师握了握手，道谢，整理一下手里的纸，站到灯光最亮的地方。有人叫了一声他的名字，亚历克斯冲那个人眨了眨眼。