“请别告诉我你打算回信。”
“不是，我准备换一个名字把《守灵》寄出去，看他们会不会改变主意。”
“《守灵》是什么？”
“丢了尸体的掘墓人，哈利，你看过的。”
“你告诉我这个故事没写完。”
“现在写完了。”亚历克斯把外套丢给他，“别慢吞吞的，这是个散步的好天气。”
他们用“r·比索普”的名义寄出了书稿，回邮地址填的是牛津的“海雀和三叉戟”小酒馆。镇子上的小电影院在放《吉伯特与苏利文》，对这个偏远海边小镇上的很多人而言，这是他们第一次看到彩色电影，非常新鲜，因此放映厅里总是挤满了人。哈利和亚历克斯买了两张票，看这个下午的最后一场，很巧合地，也是这个夏天的最后一场。等他们离开电影院，开车穿过田野的时候，八月的太阳已经露出疲态，低垂在树梢上，把草地染成焦糖般的黄棕色。
——
“玛莎八月底回来，我们刚好要回到牛津去了，一切如常。《守灵》确实出版了，没有人对此多加注意，它只是一本便宜的恐怖小说，讲一群各怀鬼胎的人在y森的沼泽里追一个本应死去的男爵，因为钱，因为贪念，因为心有不忿，大多数人看完就忘了。不存在的‘r·比索普’先生收到了一小笔稿费，很可能都花在香烟上了。”
“‘就像所有夏天一样，这一个夏天也结束了’，《永恒夏天》第十二章。”记者说，在察觉到老人的目光时耸了耸肩，“我很可能是除了你之外最熟悉这本书的人，普鲁登斯先生。”
对方笑了笑，没有回答，在沙滩和长堤交接的地方停下脚步。一阵雾气被海风吹来，短暂地遮住了视线，又迅速被吹散，灯塔伫立在防波堤尽头。
“看，里弗斯先生，我们到了。”
tbc
第17章
灯塔是个空壳，只剩下没有扶手的石梯，沿着斑驳的墙壁蜿蜒向上，犹如冻僵的藤蔓伸向灰白的阳光——塔顶如果不是原本有个天窗，那就是发生了小型塌方。砖块从成片剥落的油漆之中露出来，长了苔藓，呈现出一种枯叶般的棕黄色。沙包垒在楼梯底部，天长日久，已经压得像石头一样坚硬。一个孤零零的自行车轮子靠在墙上，旁边是一双被老鼠啃过的皮靴，和扔在地上的船桨一起缓慢腐烂。记者跨过船桨，凑近弯曲的石阶，打量上面的焦痕和方形凹槽，应该是固定扶手用的，木扶手，毁于一场在未明时间发生的火灾。他转身看向普鲁登斯“我们要上去吗？”
“为什么不？我从不半途而废。”
脚步在灯塔里激起重重回声，人声也是，因此当普鲁登斯说话的时候，词语在弧形墙壁之间碰撞，像装入滚动木桶的shi润葡萄。记者刻意放慢脚步，以免超过普鲁登斯，这不是件容易做到的事，因为老人每走三四步就需要停下来，扶着墙壁喘口气。
“亚历克斯用‘r·比索普’的名字写了四个悬疑小说，都是短篇。《守灵》之后还有《黑边信》、《莱肯街11号》和《丰收》，然后他对悬疑故事的热情消失了，就像这样，”普鲁登斯打了个响指，“火苗熄灭，亚历克斯随手丢弃‘r·比索普’，转身寻找别的冒险去了。出版社前后写了四封信问‘比索普先生’发生了什么，亚历克斯回信告诉他们‘比索普先生’在安达卢西亚度假时不幸淹死了。”
淹死了，灯塔的回声忠实地重复道，淹死了。
“然后他写了《埃格尼斯的风筝》，用的是‘·西尔斯’这个笔名，这是他第一本进入公众视野的书。”记者说，他也有点喘不上气了，两人正好爬到灯塔中间，螺旋状的楼梯往上下两个方向延伸，哪边都像没有尽头。昏暗的塔楼和从高处漏下来的阳光令人产生一种错觉，仿佛他们此刻深入地下，正沿着矿坑往上攀爬。
“你知道《埃格尼斯的风筝》最开始是作为儿童读物出版的吗？”
“我知道。这就是为什么有评论家认为《永恒夏天》才是卢瓦索的第一部成功作品，对他们来说，《风筝》不够‘严肃’，但我还是投《风筝》一票。想想飞行员的鬼魂和埃格尼斯在墓地里追风筝的那一段，如果我是小孩的话，会做一个星期噩梦的。”
“我倒是觉得这段很美，也非常伤心。”
“确实，但还是毛骨悚然。”
“他们还用‘西尔斯’这个名字吗？我的意思是，近几年再版的《埃格尼斯的风筝》，封面上印的名字是哪个？”
“统一用‘亚历山大·卢瓦索’。去年兰登书屋推出的盒装收藏版就是这样的，收录了《风筝》和另外两本描写战后生活的小说，出版社认为同一系列的书不应该用两个名字，读者们会搞不清楚的，而且‘卢瓦索’显然比‘西尔斯’更有辨识度。”
“辨识度。”普鲁登斯咀嚼着这个名词，摇摇头，“谁能想到呢？”
谁能想到呢？灯塔悄悄学舌。
“亚历克斯不怎么喜欢这个名字。”
“西尔斯？”
“‘亚历山大’。从来没有人这么叫他，他即使在正式场合也自称‘亚历克斯’，签名也是。他说‘亚历山大’这个名字‘太重了’，‘像个沙包一样’，他不乐意扛着这么一个沙包。”
“有趣的说法。”
灯火室正下方就是废弃的守塔人卧室，一个半圆形空间，通往塔顶的梯子架在光秃秃的床垫旁边。这里曾经有过别的访客，墙上布满涂鸦，最引人注目的是一条从沸腾的海水里出现的双头蛇，周围零散地分布着用油漆喷枪写的脏话和死亡威胁，因为无孔不入的海雾侵蚀，都已经褪成一种类似陈旧血迹的棕色。一盏翻倒的老式提灯扔在床垫上，旁边还有些用过的针头和香烟烧出来的焦痕。尘埃像肮脏的雪一样铺在地上，普鲁登斯踩到了一本受潮的旧日历，图案已经看不清楚了，勉强能辨认出船帆的轮廓，下面一行暗淡的花体字写着“布列塔尼帆船协会，1979”。
梯子是用铆钉固定的，焊接处仔细刷漆，防止锈蚀，看起来仍然坚实。记者先爬了上去，然后帮普鲁登斯上来。灯火室的玻璃所剩无几，四面漏风，灯座是空的，但巨大的透镜还没拆除，对着西边的广袤海面，从这个高度看下去，海水变成藻绿色的绉纱，每一道皱褶都像是ji,ng心画出来似的。
“亚历克斯有很多奇妙的想法。”普鲁登斯用鞋尖把地上的玻璃碎片拨到一边，“他说故事是一种病原体，依靠在不同的大脑之间传播而生存，听众是携带者，作家是宿主，故事在他们脑海里尖叫，要求被表达出来，得以复制，在别的灵魂里继续存活。有些故事被遗忘了，就此灭绝。另一些故事互相接触，争斗，融合，有朝一日孵化出全新的孢子，变得更令人狂喜，更悲伤，或者更吓人，这样才能继续在人们的记忆里占有一席之地。”
记者在透镜旁边停住脚步，“听起来令人不安。”
“但你同意这个比喻？”
“我爱这个比喻。”
“我亲眼看着。”普鲁登斯走到破裂的玻璃旁边，俯视着荒凉的海湾，斟酌措辞，“我的意思是，这就像亲眼看着一株常春藤慢慢爬满整面外墙，学生时期的亚历克斯和他的故事还在摸索自己的声音和形态，所以我们有了声色犬马的‘彼得森’，着迷于血腥恐怖的‘比索普’和想象一只白色风筝的‘西尔斯’，亚历克斯先把自己打碎，再拼起来，才最终诞生了亚历克斯。他很幸运，他就是故事，而我有幸充当他的配角。但是书中的哈利并不是我，是亚历克斯塑造的一个以我为原型的木偶，这个木偶终究还是属于他的。他们会在舞台上永远活着，至于你和我，里弗斯先生，我们在台下，从未存在过。”
——
“假如。”亚历克斯忽然说道。
哈利翻了一页书，等着下文。毛毯很暖和，亚历克斯的身体也是。新公寓里的床足够大，他们终于不必担心谁半夜会摔下学生宿舍的狭小单人床了。两人是圣诞节后搬进杜松街55号的，亚历克斯声称自己受够了疯狂的一年级生，需要一个清净的地方，男爵帮他付了账单，什么问题都没有问。这里有两个卧室，多余的那一个理所当然地成为杂物间，哈利的大部分行李还乱糟糟地扔在里面。假如被一个不明就里的访客看见的话，多半会感到困惑和怀疑，但他们不认为在可见的将来会有任何访客。
外面的风变大了，小雪也已经不再是小雪，窗户发出轻微的喀喀声。哈利又翻了一页，看了两行，合上书，侧过身，看着亚历克斯“假如什么？”
“我们怎么能确定自己不是一个受人c,ao纵的角色呢？”
“这该不会又是你那病原体理论的一部分吧。”
“比如埃格尼斯和上尉的幽灵，他们根本不会想到自己的一举一动和每一句话都是设计好的。”
“亚历克斯，他们根本不会‘想’，那是你的想象，而且鬼魂并不存在。”
“莱拉说她见过祖母的幽灵，坐在餐厅的钢琴前面。”
“她当时几岁？”
“不记得了，八岁，我猜。”
“她只是想吓唬你。”
“哈利，你的想象力比一块石头还少。”
“我们两个之间有一个想象力丰富的人就够了。”哈利叹了口气，把小说放到床头柜上，躺下，“我能确定的是没人能c,ao纵我不睡觉。你也应该少花点时间坐在打字机前面，反正你已经把《埃格尼斯的风筝》写完了。”
“会有别的故事。”亚历克斯爬到哈利身上，双手撑着他的肩膀，俯视着他，“我是它们的宿主，它们要靠我的打字机活着。”
“是个浪漫的想法，虽然有点可怕。”
亚历克斯笑起来，低头吻哈利的嘴唇，哈利抬手抚摸他的后颈，摸索着解开亚历克斯的睡衣纽扣。门铃声偏偏挑这个时候响了起来，两人都吓了一跳，花了好几秒面面相觑，然后才匆忙爬起来，披上外套，跑进客厅。
门外是两个穿着长大衣的男人，一个戴着毡帽，另一个没戴，头发和肩膀上都落着雪花。寒风沿着楼梯倒灌进来，哈利不由得发起抖来。不速之客上下打量着他们，问谁是卢瓦索先生。
“我是。”亚历克斯回答，“需要我提醒两位现在已经超过十一点了吗？”
戴着毡帽的男人摘下手套，从衣袋里掏出证件，在他们面前扬了扬“军情五处，我叫康奈利。你和布兰登·莫顿先生关系十分密切，不是吗，卢瓦索先生？”
“我不知道你对‘密切’的定义是什么，巴里和我是在学校认识的。”
没戴毡帽的军情五处雇员接过了话题“我们需要和你谈谈，卢瓦索先生，到我们的办公室去谈。”
亚历克斯拉紧了外套，他显然也冷透了，不过打定主意不让对方看出来，哈利想伸手揽住他的肩膀，但不敢在陌生人前面这么做。
“你们没有权力这么做。”哈利说。
“这不是逮捕，我说过了，只是需要和卢瓦索先生谈谈。我们有足够理由怀疑莫顿先生是个危险的煽动者。安全起见，我们会和每一个认识莫顿先生的人谈话，而且我们会非常礼貌。”戴毡帽的男人往前一步，哈利现在能看到他外套下枪柄的轮廓了，“如果卢瓦索先生仍然拒绝的话，我们可能就不那么礼貌了。”
哈利还想说些什么，但亚历克斯抓住他的手肘，摇摇头。这两个从军情五处来的人只给了亚历克斯五分钟换衣服，然后一左一右押送他下楼，推进汽车后座。哈利站在结冰的路边看着车开走，全然忘记了自己只穿着睡衣。
tbc
第18章
事情的全貌是在四天后才慢慢浮出水面的。期间警察来了一次，问了几个无关痛痒的问题，草草做笔记，走了。随后拜访的是军情五处的便衣探员，不是带走亚历克斯的那两个，从打扮看来可能是文职人员。他们拦住正要出门的哈利，把他堵在客厅里差不多二十分钟，质问他和亚历克斯的关系，亚历克斯和巴里的关系，有没有参加过任何已知的激进团体，有没有和苏联外交使团的任何人接触过，有没有收到过可疑的匿名信件，诸如此类。哈利一概回答没有，不清楚，没留意，追问亚历克斯的下落。那两个探员假装没听见他的话，收起笔记本，声称如果还有别的问题，他们会再来的。
他们没有再来。二十四小时过去了，亚历克斯音讯全无。哈利鼓起勇气给男爵打了电话，对方早就知道这件事了，正和家庭律师布鲁默先生四处交涉，寻找可以牵动的绳索和可以兑现的人情。然而军情五处摆出了异常强硬的姿态，拒绝告知亚历克斯的下落，声称这并非审讯，只是协助调查，并且“卢瓦索先生得到适合他身份的对待”。焦灼不安的哈利接着找到了迪格比，抱着一丝也许能打探到什么消息的希望，然而上将的儿子也什么都不清楚。从他嘴里，哈利得知詹姆前天也被带走问话了。军情五处显然摸清楚了巴里的社交圈子，将整个哈罗公学俱乐部纳入瞄准镜里。探员们原本也关起了迪格比，但上将向国防大臣施加压力，后者找上了外交部，外交部继而撬动了军情六处这根杠杆，迫使心有不甘的五处松了口，不到十个小时就把他放了出来。
“巴里到底做了什么？”哈利问。
大块头皱起眉，嘴唇嚅动着，好像他真的需要咀嚼这个问题，思考对迪格比而言一向都是件痛苦的事“我想是因为那本杂志。”
杂志名叫《号角》，是巴里和另外一个历史系学生合办的，迪格比不记得另一个人的名字了。《号角》刊载的社论大都出自过分理想主义的牛津学生之手，时不时还有论文摘录和分析，最后几页是读者来信，码头搬运工、流水线工人和失业木工们控诉吝啬的雇主。这本杂志印量不大，通常是在每个月的半地下小型集会上派发的，传播范围也很有限。不久前刊发的最新一期里，一位名为“雅各”——只是“雅各”，没有姓氏——的作者发表了一篇讨论柏林会议的文章，内容本身十分平庸，是些空洞的陈词滥调，然而末尾有一段比喻，大意是雷管已经准备好了，只等点火。
“可是那些布尔什维克崇拜者经常这么呼吁，不是吗？”哈利问，“‘黑夜’，‘火把’，‘红旗’，‘烧毁一切’，他们就喜欢的这种措辞。”
然而巧合的是，迪格比继续用他单调呆板的声音解释，巡警上周抓住了两个在白厅附近徘徊的可疑男人，一个是货轮水手，另一个是泥水匠，两人无法解释为什么大半夜出现在那里，更无法解释挎包里的炸药。这两个疑犯被迅速交到军情五处手上，五处从他们身上榨出了地下集会的日期、参与者和组织者，顺藤摸到了《号角》杂志和布兰登·莫顿，继而扩散到莫顿在牛津的社交圈，首当其冲的就是亚历克斯、詹姆和迪格比。
“这太荒谬了，亚历克斯不是共`产`党人。”
“他的确去过巴里搞的那些偷偷摸摸的‘小聚会’，不是吗？”
“他也去过国民医疗保险辩论会，不代表他支持工党；他还参加过明爱会募捐，也不代表他是天主教徒。你不是不知道亚历克斯喜欢什么都参与一下，单纯觉得好玩而已。”
迪格比耸耸肩“说服我没什么用，你得说服五处。”
“这就是问题所在，我没有办法接触到五处的人。”
迪格比转了转他粗短的脖子，就像犀牛缓慢地审视周围的环境“你现在和亚历克斯住在一起？”
哈利愣了愣，没预料到话题的突然转折“是的，我们合租了一个地方。”他想了想，毫无必要地补充了一句“我们是室友。”
“你们都得小心一点。”
“这是什么意思？”
“没什么意思，就是个友善的提醒。”迪格比把一条粗壮的手臂搭到哈利肩上，感觉就像上了一副铁枷，“耐心等着，普鲁登斯，原谅我的直白，但你帮不上什么忙。男爵会解决这件事的，就算他不能，还有乔治·卢瓦索。”
迪格比松了手，拍了拍哈利的后脑，走了。哈利看着他绕过校舍之间的方形草地，消失在门洞的y影里，不得不承认和迪格比谈话是个坏主意。上将的儿子虽然看起来像头愚钝的水牛，但绝不是这么回事。
哈利回到杜松街55号，等着。把没有课的下午拿来漫无目的地收拾公寓里的东西，对着挂钟发呆。街上只要传来汽车驶过的声音，他都会跳起来，到窗边去看，但是始终没有车在公寓外面停下。
直到星期五下午，亚历克斯失去联系的第六十三个小时。
门铃响起的时候哈利正在做翻译作业，因为急于站起来，碰到了摊开放在手边的希腊语词典，词典引发了连锁反应，岌岌可危地堆在写字台上的书噼里啪啦地落在地上，哈利懊恼地盯着它们看了一会，放弃了，穿过起居室去开门。
门外既不是邮差，更不是亚历克斯。哈利局促地清了清喉咙，不确定自己应该微笑还是保持严肃，也不确定怎么称呼对方才算礼貌。
“下午好，乔治。”
“下午好。”
卢瓦索家的长子走了进来，他最近蓄了胡子，加上熨得笔直的黑色长大衣，看起来更严厉了。他现在是个空军准将了，不再驻守柏林，有更多时间待在伦敦。哈利关上门，带着一种突如其来的羞愧，第一次意识到起居室有多么狭小，到处都是书和杂志，墙上贴着上一季度的马球赛和板球赛比分，旁边还有康康舞女的招贴画。两张单人沙发的花色根本不搭，而且堆着外套、围巾和空酒瓶，没有可以坐下的空间。窗户也太窄了，有限的灰暗光线照出了空气里翻飞的尘埃和窗台上枯干的忍冬藤。
“是布鲁默先生给我地址的，我早就猜到亚历克斯不会喜欢学校宿舍。”乔治摘下手套，塞进风衣口袋里，看了一眼沙发上的杂物，继续站着，“希望没有打扰你，普鲁登斯先生。”
“不，完全没有。你想要茶还是咖啡？”
“不，谢谢，我不会待很久。”乔治踱到书架旁边，拿起一个鹦鹉小木雕看了看，放回原处，“亚历克斯没有惹什么麻烦吧？除去他目前惹的这一个之外。”
“没有，他只是。”哈利走到写字台前面，挡住打字机和凌乱的稿纸，“喜欢派对和人群，到处交朋友，但谁不喜欢呢？”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币