看漫画 首页 都市言情 玄幻仙侠 曲中求,GL百合 GL百合 BL同人 网游竞技 排行 免费
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

卢瓦索先生的漫长夏天 第2节

作者:vallennox 字数:31443 更新:2021-12-18 23:39:00

    亚历克斯不喜欢这个安排,但还是接受了,偷偷地对父亲的背影吐舌头。法文对他来说不是问题,但哈利的进度慢得多,唯一会说的完整句子是“房间里有一只猫”。他们很快就确定了一个互助方案,亚历克斯替哈利做变位练习,哈利负责两人份的算术作业。可惜卢瓦索男爵不到一个星期就察觉了这个小诡计,把壁炉边的桌椅搬开,分别放到书房的两端,把这两个自作聪明的学生远远地隔开。

    星期天和星期一是休息日,但哈利的活动范围有限,大部分时间只是坐在喷泉旁边。莱尔参军之后,再也没有人打理喷泉,树叶和淤泥再一次铺满池底,水浅而浑浊,看上去就像泥浆。花园在深秋呈现出另一副面貌,棕色、褐色和灰色缓慢扩散,直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。一场雨过后,最后一点依附在树枝上的枯叶落尽了,松鼠和鸟儿也就此消失。玛莎给哈利织了围巾,太大了,简直是一张深蓝色的毯子。他时常裹着这条厚围巾坐在台阶上,拐杖放在一边,拿着根本没打算看的书,对着光秃秃的树枝发呆。不久前亚历克斯和他在这棵树下埋葬了那只饱受折磨的麻雀。

    11月15日,乔治仍然下落不明。他们最后得知的消息是,他的小队被追赶到海峡上空,随后就和基地失去了联络。一个跳伞逃生的飞行员确认乔治的战斗机被击中,但他不能肯定乔治有没有跳伞或者迫降。莱尔,园丁的小儿子,同样没有音讯。电话和电报时常中断,就好像外面的世界都在迅速沉没,而他们身处的西南小村是最后的孤岛。即使偶尔有消息传进来,也都同样惨淡,11月17日,伯明翰遭到轰炸;五天之后是南安普顿,人们传言这个港口城市除了烧焦的瓦砾,什么都没剩下。11月28日,轮到利物浦。

    11月29日,星期五,卡尔斯顿小姐送来了电报。

    她是骑自行车来的,气喘吁吁,因为民用汽油供应暂时停止了,还不知道什么时候会恢复。她肯定已经看过内容了,因为当她把电报交给玛莎的时候是微笑着的,脸颊通红,不知道是因为骑车还是因为兴奋。电报是乔治发来的,非常简短,说一切都好,他会在圣诞节回来。

    而他确实信守诺言。乔治卢瓦索在1940年12月21日晚到达,独自坐火车来的,事先没有通知任何人。男孩们第二天早餐时间才见到他,已经换下了空军制服,穿上了宽松的旧衬衫和费尔岛毛衣,右前臂裹着绷带。看见亚历克斯的时候他站了起来,微笑着,单手抱起这个一头扑进他怀里的小男孩。

    “早上好,普鲁登斯先生。”把弟弟放回地上的时候,乔治说,揉了揉哈利的头发,哈利留意到他的左眼眉骨边缘多了一道明显的疤痕,“我听说爸爸强迫你们练习法语。”

    “没有强迫。”男爵放下报纸,从餐桌另一端cha嘴。

    “早上好。”哈利悄声回答,不确定乔治有没有听见。

    “莱拉不打算回来吗”

    “她去布莱顿了。”卢瓦索男爵简短地回答。

    哈利没有听到接下来的对话,玛莎一听见“布莱顿”就把男孩们带了出去,给他们戴上帽子和手套,催促他们到花园去玩。这是个晴天,但风很大,寒冷刺骨,两个男孩在外面待了不够十分钟就钻进温室,穿过成排放在架子上的热带植物。这个明亮的玻璃房很温暖,然而潮shi,令人不快的水汽像shi帆布一样盖下来。男孩们打开侧门,跑过寒风阵阵的回廊,溜进日光室。亚历克斯拿起铅笔和笔记本他最近常常在这个笔记本里写写画画,但不愿意让哈利看里面的内容把几个软垫踢到落地窗边,坐下,盯着橡树看了一会,又转过头来,看着哈利。

    “我觉得他不太一样了。”

    “乔治”

    “是的。”

    “为什么”

    亚历克咬着铅笔,又把目光移到外面的橡树上,它的叶子迟迟没有落尽,只是变成了一种焦糖般的金棕色,这些叶子很可能会熬过一整个冬天,到早春才凋落。“我不知道怎么说。”亚历克斯低声回答,更像是对铅笔而不是哈利说话,“就好像他并不在这里一样。”

    这让哈利感到困惑,还有不安。在他们眼中,乔治就是故事里的英雄,已经满二十岁,一个遥不可及的年龄。况且乔治会驾驶战斗机,参加过真正的空战,在男孩们的想象里,这样的人是无所不能的,不应该质疑他的真实xi,ng。他提出了以上这些论点,但亚历克斯不愿意继续这个话题,拖着软垫缩进画架和墙壁之间的小空隙里。

    在接下来的几天里,哈利也察觉到了这种“不太一样”。他们第一天见到的那个乔治仿佛只是过去的残影,很快就消散了。现在这个失而复得的乔治少言寡语,不愿意谈论皇家空军,更不愿意谈论过去两个月的经历;即使参与对话,也带着一种心不在焉的神色,好像刚刚从很远的地方回来。他每天都外出散步,不论晴雨,一去就是五六个小时,消失在花园墙外的荒芜旷野上。

    有一次男孩们坚持和他一起去,准确来说是亚历克斯坚持,哈利是不情愿的跟班。乔治没有拒绝,也没有表现出多少热情,穿上外套,径直走出门外。

    乔治走得很快,像是急着摆脱什么。哈利远远落在后面,他不再需要拐杖了,但还是不敢把所有重量放在右腿上。亚历克斯在他们两个之间跑来跑去,既要看清楚乔治往哪个方向去了,又要折返回来照顾哈利。三个人爬上长着橡树的山坡,山坡底部就是铁丝网和警告牌,挡在海滩前面。两个男孩喘着气跟上来的时候,乔治已经坐在稀疏的草地上,看着空无一物的大海。从侧面看,他颧骨和鼻梁的棱角显得更尖锐了,像是削出来的一样。

    这是个模棱两可的y天,没有下雨的迹象,也没有放晴的兆头。哈利和亚历克斯紧紧挤在一起,躲避横扫而来的冷风。乔治看了他们一眼,没有说什么,脱下外套,把他们裹在里面。

    “它们快要来了。”乔治说。

    “谁”

    “等着。”

    他们等着。十分钟之后,引擎的噪声从远处逐渐靠近,并不明显,必须仔细去听才能留意到。一架庞大的运输机掠过上空,旁边是两架护航的飓风式战斗机。三个人看着飞机消失在低垂的云层里。

    “往南安普顿去的。”乔治告诉他们,“我们总是缺零件。”

    亚历克斯问他南安普顿是怎样的。

    乔治侧过头,好像这个问题是一颗小石子,刚好击中他的脸。他形容了拥挤的停机坪和临时搭建的机库,然后,像是撕开了防线上的裂口,开始谈论男孩们从未听说过的人。米切尔,“狮鹫”小队的队长,曾经是派往法国的79中队的一员,负责教他们怎样校准机枪,修理液冷引擎,跳伞和辨认地面标识;经常在无线电里冲他们大喊大叫,质问他们是否有脑子,随后解释说“这都是为了保住你们的命,小家伙们”。还有布洛瓦,法国人,今年五月和242中队一起从敦刻尔克撤回来的,几乎不会说英语,在s,he击训练里击败了几乎所有人,唯一能和他一比高下的是泰瑞霍克斯,大家叫他“泰迪”,因为他确实就和一只毛绒熊玩具一样小,他原本是轰炸机中队的机枪手,七月才被调派到战斗机中队。奥利弗“猫咪”道森,之所以取这个绰号,是因为他经常拿罐头火腿去喂藏在旧轮胎里的一窝流浪猫。

    “他们死了。”乔治摇摇头,像是感到困惑,“全部。”

    他们看着大海,零星几只海鸥在觅食,从空中扎进水里,几分钟之后浮起来,仰头把甩着尾巴挣扎的小鱼吞进肚子里。风刮来淤泥和海藻的浓重腥味,乔治抬起头,看向镇子的方向。

    “你们听见钟声了吗”

    当然没有,但哈利和亚历克斯都没有勇气告诉他,钟塔早在两个月前就被炸毁了。

    tbc

    第8章

    1940年的圣诞节是哈利记忆中最沉闷的圣诞节,几乎没有任何庆祝。年初实行的配给制仍然持续,黄油消失已久,糖也难以买到,更别说巧克力了。幸运的是附近的农户仍然养着足够的牛和禽鸟,他们从来不缺rou类、马铃薯和ji蛋,偶尔还能买到一点珍贵的牛nai和面粉。不过随着冬天到来,这些稀缺商品也一并断供了。

    去年的装饰品被挖了出来褪色的丝带和皱巴巴的纸花,点缀壁炉架和餐桌,它们就是节日气氛的全部来源了。男孩们偷偷溜进平常锁着门的储藏室,探索里面落满灰尘的宝藏。哈利在靠墙的架子上见到了失踪的鹦鹉栖架,旁边还有一些用布蒙起来的长方形。他揭开防尘布,露出下面的画,水彩,画的是花园和喷泉,另一张是小礼拜堂,一丛碧绿叶芽暗示这是一个明亮的春日。右下角都有一个用白色颜料签的大写字母e。亚历克斯踮起脚尖,越过哈利的肩膀看着几张画。

    “这是我妈妈画的。”

    “她在哪里”

    “疗养院。”

    “她病了吗”

    “肺病,从我很小的时候开始就住在疗养院里。乔治告诉我的,我不太记得她了看,餐巾环在这里。”亚历克斯拖出一个小木盒,打开,拿起其中一个雕刻着小雪花和冬青叶的银制品,冲哈利晃了晃。他们把这盒当啷作响的金属物送到厨房,玛莎心不在焉地道谢。她正在准备烤苹果派用的面糊,手上沾满蛋清。

    圣诞节前一天早上,所有人都挤进了镇子里那个破旧的小电影院,等着看大半年以来的第一部 新闻影片。哈利坐在乔治和亚历克斯中间,入迷地看着屏幕上的黑白图像。最开始是首相的下议院讲话,这个他们已经在收音机里听过不止一次了,但配合着会动的影像更令人振奋;然后是战争场面,港口里歪斜的驱逐舰,坍塌的市政厅,搬运物资的皇家工程兵,还有跑过停机坪的战斗机机师。

    乔治看到这里就起身离开了放映厅。

    亚历克斯也站起来,想跟着他出去,后面的观众发出不耐烦的声音。卢瓦索男爵拉住了他的小儿子,让他坐下。“让他走。”男爵悄声说,“乔治只是需要些新鲜空气。”

    放映结束之后他们在码头找到了乔治,独自坐在防波堤边缘,看着港口。以前这里停泊着的都是小渔船和挂着彩旗的游船,还有去往朴茨茅斯的渡轮。但这些民用船只现在都被待修的舰船取代了,一些已经整修一新,大多数还带着被炸弹撕开的可怕裂口,不同程度地倾侧着。岸边扔着一辆小推车,那种兜售和其他小零食的,彩漆仍然鲜艳,但里面堆满垃圾,轮子已经被不知道谁卸走了。男孩们跑到身边的时候乔治又露出那种似是而非的微笑,把外套搭到手臂上,任由亚历克斯抓住他的手,把他带回汽车旁边。

    回去的路上没有人说话。

    圣诞晚餐和平常的晚餐没什么区别,只是多了一道好不容易拼凑起来的甜点,换了一套餐具,还有套着小雪花餐巾环的白棉布巾。男孩们受到郑重警告,不要把酱汁jian到上面,因为“看在上帝份上,哪里都买不到肥皂了”。灯火管制仍然生效,窗帘紧紧拉着,四角仔细封好,以免光线漏出去,毕竟谁也不能保证圣诞夜不会有空袭。五根蜡烛就是全部的光源,仅仅照亮了长桌的前三分之一,大半个餐厅淹没在y影里。在亚历克斯的催促下,乔治坐到窗边的钢琴前,弹起了听天使高声唱,然后是静夜,甚至还给男孩们伴奏了一小段跑,兔子快跑,随后合上琴盖,声称其他任何音乐都超出了他的能力范围。

    男孩们在蛋酒上桌之前就被赶回卧室,因为座钟已经敲响了十一下,远远超过了平常的睡觉时间,反对无效。卧室里的老式暖炉已经点燃了,但哈利换上睡衣的时候还是冷得发抖。他爬进被子里,从枕头下面摸出妈妈的手帕。玫瑰的气味已经无迹可寻,就像咒语消失一样,手帕变成了寻常的物件,无法和其他物件区分开来。哈利把手帕握在手里,在毛毯和被子下缩成小小一团,试图尽快暖起来。

    “我最后一次和家人过圣诞节是在1938年。父亲买了一棵冬青树,很小,我记得他把树夹在腋下带回家来,仿佛那是一把长了叶子的扫帚。我们挪走扶手椅,把树放到窗边。妈妈和我花了一个下午往上面挂装饰品那时候还没有那种连成一串的漂亮小灯泡,我们用的是丝带和彩纸。妈妈烤了各种大小的蛋糕和姜饼,主要是为了分给邻居,炫耀她自己的手艺。我的任务主要是在厨房和客厅里乱转,偷吃各种能吃的东西。我们把特别大的一块蛋糕送给了对门的巴特勒一家。38年他们的儿子还没有参军,如果我没记错的话,在贸易公司工作,进口茶叶,是个普通办事员。”

    “还有糖果,糖果是一个重要的界碑,里弗斯先生,把我的世界分成了一个之前和之后。之前,只要你想吃,总是有的,最大的苦恼是如何存下几个便士,不要乱花。我根本无法想象接下来的七年里这些好东西会不复存在,但话又说回来,没有人能想象到,预测未来对我们贫瘠的小脑袋来说太不公平了。”普鲁登斯用食指敲了敲自己的右侧太阳x,ue。

    记者礼貌地笑了笑。

    “乔治第二天一早就走了,六点左右。如果不是座钟的报时声把我吵醒了的话,我是不会知道的。车停在门前的碎石路上,从我的窗户只能看见后半截。乔治已经换上了制服,看起来比他的实际年龄更老。我看着他和玛莎道别,钻进副驾驶座,车沿着碎石路开走了。还要过许多年,我才会再次见到乔治。”

    “除此之外,这是个普通的早晨。厨房里没有人,也没有新鲜面包,因为厨师回家去了。我吃了一点昨晚剩下的冷rou,像往常一样去了日光室,但那里实在太冷了,于是我上楼到书房去了。西侧楼梯平常就很y森,大冬天早上就显得更可怕了,我总觉得自己听见背后有脚步声,于是一路狂奔,到了书房的壁炉前才停下。”

    “我原本的计划是看书,我差不多把茵梦湖读完了,现在看来这本小说未免有点不祥,我曾经了解那朵睡莲,可那已经是很久很久以前的事了,像个事先编排好的悲伤预言我能看出来你不相信这种故作神秘的疯话,里弗斯先生,我年轻时也不相信。总而言之,我没有找到我的书,却找到了亚历克斯的笔记本,压在法文课本下面。”

    “我明白我应该把笔记本留在原处,假装没有发现,但我很好奇,而且整栋房子静悄悄的,像是没有人住在里面一样,这给了我一点不该有的勇气。我把笔记本抽出来,翻开。”

    “亚历克斯的字总是很整齐,比我的有条理多了,小写h和f都拖得很长,如果写得很匆忙,就像一团细铁丝,我从来都看不懂他偶尔留在床头柜上的潦草便笺,每次我抱怨的时候,他就会说哈利,下次我就写在你脸上。”普鲁登斯轻轻摇头,对着窗户微笑,眼睛周围的细纹变得更明显了,“我跑题了,是吗是的。亚历克斯在那个小笔记本里写了一个故事,我想这是他的第一篇作品,至少是认真写下来的第一篇。他描述了一座建在荒野里的房子,周围栽着玫瑰和橡树。里面住着姓梅韦德的一家人,他们每天侍弄玫瑰,培育新的品种,一切都很好,除了一件怪事。”

    “一个暴风雨天,起居室的窗户被吹开了,雨水浸shi了地毯,梅韦德先生清理地毯的时候发现了几根灰色的羽毛,也许是避雨的鸟儿,他想,并没有多加注意。然而几天之后,房子里开始出现怪声,听起来像是有某种带爪子的动物在木地板上奔跑。这声音刚开始只是在下雨天出现,到后来不管什么天气都会出现,有一次梅韦德家的女儿甚至还见到了一闪而过的黑影。”

    “全家人把房子搜索了一遍,最小的角落也没有放过,但一无所获。爪子在地上刮擦的怪声一旦入夜就会出现,有人拿着烛台跑到楼上查看的时候就消失无踪。渐渐地,没有人敢谈论这只从未露面的怪物,更没有人能抓住它,但是它成为了所有人的y影。”

    “有一天早上,梅韦德家的大儿子消失了。没有预兆,没有痕迹。”

    “我看得太过入迷,根本没有听见亚历克斯是什么时候进来的,他从我手里抢走笔记本,用力推了我一下,我差点摔到地上。他紧紧抓着笔记本,我还没来得及说话,他大步走到壁炉旁边,把笔记本扔进火里。”

    “梅韦德一家和有爪子的怪物永远地消失了。”

    “他走了,自那天之后不再和我说话,即使在同一张桌子上吃饭也假装没看见我。他不再到我的房间去,也不在日光室出现。有时候我会看见他带着墨丘利在花园里散步,他从来没有抬起头,我也不知道他有没有留意到我在看他。”

    普鲁登斯长长地呼了一口气,看着自己的手背。

    “十二月的最后一天下起了雨夹雪,1940年到此为止。”

    tbc

    第9章

    一月。

    海雾频发,犹如雪崩,大团大团地砸在海岸上,翻滚着,吞没了结霜的灰棕色田野。从窗户往外看,仿佛除了大宅之外的事物都不存在了,连鸟叫声也听不到。日光室太冷,不能久留;厨房成了最理想的避难所,温暖,昏暗,食物近在咫尺。亚历克斯不理睬他之后,哈利恢复了一开始的游离状态,在房间和房间之间游荡,独自在壁炉旁边靠书本消磨时间。邮局的卡尔斯顿小姐现在每两周才来一次,大多数时候并没有信件和电报,只是过来聊天。从她那里,哈利听说超过一半从伦敦来避难的孩子已经在圣诞前后被父母接回去了。这个消息令他充满期待,甚至偷偷去问卡尔斯顿小姐,能不能发一封电报到伦敦,后者面有难色,犹豫了好一会,还是答应了。哈利每天都侧耳留意门铃,希望母亲马上出现,带他回家;然而时间一周接一周地过去,希望的气球逐渐缩小,最后完全萎蔫下去了。

    男孩仍然在书房里一起上课,哈利在亚历克斯的桌子上留各种小纸条,试图道歉,问他关于一些ji毛蒜皮事的意见,画小张的涂鸦,询问某个法文单词的正确上下文,再次道歉,乃至直截了当地问亚历克斯要怎样才愿意理睬他,从来没有任何回应。亚历克斯的态度逐渐从视而不见转换成一种冷冰冰的礼貌。哈利原本松了一口气,但很快就发现这比视而不见更糟糕,亚历克斯对他说的话仅限于“早上好”和“请把铅笔递给我”,仿佛哈利是一个必须保持距离的陌生人。这让哈利感到沮丧,这种沮丧随后又变成了恼火。男孩们开启了一场新的比赛,看谁能表现得更冷漠、更讽刺,两只虚张声势的幼犬,互相亮出小小的尖牙。男爵看起来没有留意到孩子们之间的不妥,就算留意到了,也没有cha手的意思。

    “你们两个怎么回事”

    这么质问的是玛莎,在一个下着雨夹雪的早晨。她戴着眼镜在织一件注定又没有主人的毛衣;哈利像往常一样紧挨着厨房的大壁炉,躲在书里。他假装没听见玛莎的话,但玛莎不打算轻易放过这件事,放下毛衣针,轻轻从男孩手里拿走了书,把问题重复了一遍。

    “什么”哈利反问,以便为自己多争取一点思考时间。他伸手想把书拿回来,但玛莎把它推得更远。

    “你知道我在说什么,亲爱的。”

    “我们没什么。”

    “你们两个之前一秒都不愿意分开,现在就像死对头。”

    哈利想告诉她笔记本的事,梅韦德一家,看不见的怪物,消失的长子;警告她这怪物仍然活在亚历克斯的脑海里,在y影里发出响尾蛇一样的咝咝声。但偷窥别人的秘密已经足够糟糕了,再分享出去就是更恶劣的背叛。

    “没什么。”哈利把这说辞重复了一遍,绕过桌子,拿起书,离开了厨房。

    那天之后他就不再长时间待在厨房了,而是像只小乌鸦一样,迅速掠过,偷了食物就逃回卧室。他正是在这段时间里重新开始画画,用铅笔和纸,不仅是因为蜡笔过于孩子气,也因为纸和其他东西一样紧缺,必须珍惜着用,反复擦掉再画。哈利画了沿着海岸行驶的火车,扫把一样的小圣诞树,扳道工的摇椅和小狗。然后,几乎可以说不可避免地,他开始描绘梅韦德一家的怪物。哈利把很多时间花在这上面,想象了好几个版本,其中一个是一团带翅膀的、占满大半张纸的y影,另外一个看上去像长了爪子的蟒蛇,还有一个版本是一张长满尖牙的嘴,嵌在扭曲的、没有形状的身体上。在他的画里,哈利揭开了梅韦德一家的屋顶,阳光和雨水一同洒落在形态模糊的怪物身上,它尖叫着逃跑了,一缕石墨组成的黑烟向画纸的边缘逃窜。

    他想把这些画给亚历克斯看,但后者感冒了,没再到书房里来,玛莎也不让哈利到亚历克斯的卧室去“他发烧了,而且你最好不要被传染,我可没有ji,ng力照顾两个生病的小麻烦鬼。”。哈利在走廊上来来回回地走了好几趟,下定决心,打消决心,又重新说服自己,把攥得皱巴巴的画塞进门缝里。一种突如其来的恐慌和难堪慑住了他,哈利飞快地逃回了自己的房间,关上门,好像害怕画在纸上的怪物会活过来似的。

    普鲁登斯在小铁箱里摸索了一会,挪开一沓旧信,从最下面翻出三四张折成方形的纸,展开,抚平。画纸布满折痕,边缘已经泛黄开裂,但铅笔画出的笨拙线条还是清晰可见,出自一个九岁孩童的手。房子是歪斜的,屋顶像锅盖一样揭开了,膨胀的太阳之下,形似飓风的黑色线条从中逃离。

    “亚历克斯告诉过我,他还留着许多这些没用的小东西,我从没见过因为懒惰,不是因为他故意藏起来了。我和他后来在杜松街一起住的公寓,大小和一个火柴盒差不多,我的行李箱和便携打字机占了最多的空间,没法收起来,你知道的,我随时都要出发跑新闻,经常是凌晨。亚历克斯喜欢工作到凌晨,所以电话响起的时候他往往刚睡着,他恨我的编辑,你可以猜到是什么原因。我们吻别的时候他总是会说再见,水手。这是他最喜欢的玩笑,再见,水手,因为。”

    普鲁登斯忽然不说话了,站起来,走到窗边,看着外面的雨,用指节擦了擦眼睛。记者移开目光,假装没有留意。他拿起杯子,试探着喝了一口半温的茶,皱起眉,往里面倒了一勺砂糖。

    “雨似乎没那么大了。”普鲁登斯说,声音听起来没什么异常,只是虚弱了一些。

    “我想是的,普鲁登斯先生。”

    “以前来过布列塔尼吗,里弗斯先生”

    “只去过圣布里厄,度假,连下了五天雨,整个假期都是靠威士忌、电视和扑克牌度过的。有一天我们冒险到海滩上去了,吹坏了两把伞,淋得透shi。那是七月份,顺带一提。”

    普鲁登斯冲玻璃笑了笑,推开了窗户。潮shi的冷风像一列失控的火车一样撞进来,雨滴滴答答地洒在地毯上,壁炉里的火焰颤抖起来。记者打了个寒颤,一手按住被吹得哗啦作响的笔记本,另一手抓住了茶几上快要被吹跑的画纸。

    “我把画塞进卧室门缝里,像之前一样,不期待亚历克斯有任何反应。但玛莎第二天早上交给我一张纸,对半折起,边缘参差不齐,是从笔记本里撕下来的。里面是亚历克斯的怪物,他自己的版本,像只狰狞的火ji,在我看来。就是你手上的第二张纸,里弗斯先生,你可以看看。”

    “赶走带爪子的怪物之后还有另一个问题如何把梅韦德家的长子找回来我们交换了更多的涂鸦,有时候用文字,讨论一个营救方案。玛莎是我们的荣誉信使,在两位猎人之间传递小纸片。我不知道她有没有看过纸条的内容,应该没有,对小朋友之间的送信游戏不感兴趣。”

    “亚历克斯的想法是,怪物有一个巢x,ue,很远,他其实没有确定巢x,ue的地点在哪,有时候说在山上,有时候说在海峡的另一边,无论如何,梅韦德家的大儿子就是被带到那里去了。必须留神的是,怪物很可能不止一只,它们像储存rou干一样把受害者储存在岩洞里。他的感冒好了之后,我们把书房里所有的地图册都翻了出来,寻找怪物可能的藏身之地。不过我们最终没有完成这个计划。”

    “为什么”

    “分神了,然后忘记了。41年初虽然空袭的威胁减少了,但卡尔斯顿小姐又带来了新的流言。德国人据说已经用u型潜艇把间谍送上我们亲爱的岛屿,而且还有伞兵,凌晨时分悄悄空降的。人们说德国间谍可能躲在废弃的修道院和磨坊里,准备偷袭码头和机场。园丁赌咒发誓他某天晚上曾经见过可疑的降落伞从天而降,消失在海滩附近。rou店老板夫妇也说他们好像曾经目击陌生人在荒野里活动,带着铁铲。孩子们被小心翼翼地锁在家里,胖警察组织了一次大搜索,把周围的教堂、谷仓和牧羊人小屋都检查了一遍,除了猫头鹰巢和一些兔子洞之外,什么都没有发现。即使如此,所有人都觉得不能掉以轻心,志愿消防队多了一个新任务观察海滩,以防有人偷偷上岸。”

    “亚历克斯没有重写梅韦德一家的故事,写着救援计划的小纸片很多也被我们擦掉,重新画上了别的东西,另外一些弄丢了,再也没有找回来。有一段时间我们的注意力转向了战斗机,爬到屋顶上,等着喷火和飓风从头顶上掠过。你可以说我们之间的第一场危机和平解决了,安全起见,我等了差不多一个星期才提出,能不能看他写的其他故事,假如他还在写的话。亚历克斯答应了,把我收编为他的第一个读者。觉得冷吗,里弗斯先生”

    “非常。”

    普鲁登斯关上窗户,把风雨和海浪声锁在外面。

    tbc

    第10章

    “亚历克斯的生日在四月,四月十二日,比我早两个月拿到身份证。我非常羡慕,里弗斯先生,十分想得到那张小小的纸片。你可能很难理解这种想法,毕竟身份注册制度没有任何令人骄傲的地方,而且战争结束之后很快就废除了,我记得是1950年”

    “很接近了,普鲁登斯先生,是1952年。”

    “当然,1952年,谢谢你,里弗斯先生。当时的规定是,你必须年满十岁才能领取身份证件,上面会写着你的名字和住址,盖章,这是为了防备德国间谍,在那个康沃尔小村里,身份证显得多余,因为大家都互相认识。但亚历克斯还是随身带着证件,有机会就展示给别人看,以便显示自己是个年满十岁的大男孩,而且在书面文件上比我大一岁,尽管我们的实际年龄差只有两个月。他开始讨论八年之后参军的可能xi,ng,玛莎一点都不喜欢这个话题,教训我们战争和故事不同,也不是什么冒险,我们最好祈祷自己这辈子都不和它沾边。”

    像是专门要为玛莎的话有力例证似的,一个星期不到,乔治的一封信通过饱受摧残的邮政系统,辗转寄到了康沃尔。收件人并不是卢瓦索男爵,而是“亚瑟布莱克利先生”,他们的园丁,莱尔的父亲。一页纸,正反面都写满了。出于安全需要,信显然被情报官审查过了,一些地名和日期被涂黑了,偶尔有整个句子被抹去。

    “我有幸在日期被删除短暂与莱尔共事。”乔治写道,“那时候他已经是一位非常称职的飓风机师,即使只接受了有限的训练,以及承担着和这些训练不成比例的巨大的压力非常英勇,他和他所在的小队击在地名被删除上空击落了一架斯图卡轰炸机;也曾经协助整段被删除驱逐了纳粹侦察机。布莱克利先生,我之所以写这封信,是因为我和地名被删除基地的所有飞行员都希望你知道莱尔符合了所有人的期望,你有足够的理由为他感到骄傲。”

    他另起一行。

    “同样地,作为朋友和小队长,我也负有令人痛苦的义务,那就是不得不遗憾地告知,莱尔布莱克利在日期被删除出战后失踪,至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落,但他们同时也确认莱尔成功跳伞,渔船试图前往救援,但迫于德国空军的激烈s,he击,未能靠近。当时”

    “当时”后面的句子戛然而止,被彻底涂黑了,墨水的颜色甚至透到纸的背面。接下来还有几个简短零散的段落,谈及迟来的搜救活动,“至今仍然未有结果”,还有一些苍白的安慰,乔治说“我们还抱有谨慎的希望,希望你也一样”,签名,信件至此为止。

    哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应,因为这件事是在关起门的书房里发生的,男孩们当时正在阁楼里,轮流把纸飞机掷向花园,看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落,偶尔会有一两架被风托起,飞到树梢上。稍后男孩们会跑下楼,把他们能够到的纸飞机捡回来,再扔一次。这是个温和的晴天,他们只留意到了邮局的车在门前停了一会,很快就开走了。接下来的几天里,他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊,也许是在等待尚未出现的花芽。

    “那些失踪的人。”普鲁登斯悄声说,记者把录音笔往前推,以免收不到他的声音,“给我们带来的悲伤比死者更多。你要去哪里给莱尔留一束花呢多佛崖边,霍恩彻奇空军基地,还是干脆驾船出海只要我们乐意,我们现在能看到关于莱尔布莱克利的所有档案,他的体检报告,驾驶的飞机型号,出勤记录,空战报告,可是有什么用处呢就像我母亲,我挖掘出了我有权挖出的所有资料,那天不是她的值勤日,所以她不在红十字会,应该是在家里。空袭警报响起的时候她是不是跑到街上,但没来得及到达防空洞或者地铁站又或者她决定躲进那个不够深的地下室,被埋在瓦砾下面,无法逃离最后的大火你不得不永远拿这些猜测来折磨自己,试着堵上这个空洞。”

    “布莱克利先生的长子战后回来了,右脚掌被截肢了,是逃出战俘营之后,在旷野里冻伤的。后来离开康沃尔去别处工作了,我不知道是哪里。布莱克利先生一直留在大宅里,为了照顾莱尔留下的玫瑰,我想。这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛。布莱克利玫瑰,卢瓦索庄园的明星花卉。”

    “我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切,我之所以说幸福,不是因为远离战火那时候还时不时有空袭,几乎所有日用品都实行配给制,商店里基本没有东西可买而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。那时候我们最大的困扰不过是树屋坍塌了,变成了一个堆满碎石的深坑,没人知道是什么时候发生的,我们已经一整个冬天没有到那里去了。幸好天气已经足够暖和,我们又可以整天在室外玩耍。亚历克斯想教我马球,但我们只有一匹马,我们不得不临时变通,发明出一种改良的槌球游戏,墨丘利只需要当我们的裁判就行了。”

    “五月中旬的一个下午,我们从马球场回来的时候,门厅里站着一个陌生人。”普鲁登斯盯着炉火看了一会,摇摇头,“说陌生人并不公平,我认识她,只是已经完全把她忘到脑后。她原本在和玛莎说话,看见我的时候就跑了过来,像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样,抱住了我,问我是否还好,记不记得她是谁。我当然记得,康妮帕克,娘家姓普鲁登斯,我父亲的姐姐。”

    她是来带走哈利的。她花了很多时间才找到外甥的下落,是的,她短暂地在这个村子里居住了一段时间,但她的丈夫,帕克先生,在婚后第一年就和她一起搬到了苏塞克斯,没有留下邮寄地址,恐怕这就是误会的根源,哈利的母亲一直以为帕克一家还在康沃尔。她很高兴看见哈利被照顾得很周到,但这个孩子最好还是和真正的亲戚待在一起。她开了很久的车从苏塞克斯赶过来,如果哈利能尽快收拾行李离开就再好不过了。

    玛莎沉默地听完了她冗长的解说,说了句“不好意思”,径直到楼上去找卢瓦索男爵,不一会就下来邀请康妮上去,但是“不需要带着哈利,男孩们能自己照顾自己。”

    “她是谁”亚历克斯问。

    “康妮姑妈,我爸的姐姐。”

    “你不会走的,对吗你住在这里。”

    哈利不知道答案。

    康妮姑妈和男爵的谈话一直进行到晚饭时间,出于礼节,自然要邀请这位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亚历克斯坐在往常的位置上,时不时紧张地看对方一眼。卢瓦索男爵一直等到甜点上桌,才宣布帕克太太今晚会留下过夜,而哈利需要收拾好想带走的东西,明天一早和法定监护人一起离开。他说得很慢,像是每一个词语都长了倒刺,勾住了喉咙。“我们非常感激年轻的普鲁登斯先生给了我们值得怀念的一年。”他最后说道,温和地看着哈利,但哈利的注意力在亚历克斯身上,后者推开面前的餐盘,低声说了句“抱歉”,离开了餐厅。

    “他没有和我道别,就像他拒绝和乔治道别一样。玛莎找过他,但亚历克斯不在自己的房间里,我猜他躲在阁楼的松木衣箱后面,但我没有时间去找他。康妮姑妈和我就着一支蜡烛收拾行李不敢开灯,怕光会透出去,引起德国飞机的注意我不想和她说话,但康妮姑妈一个人就能说三个人的话,抨击疏散计划是多么的不可靠,重申她花了很多功夫才弄明白我被送到这个偏僻的角落来了,抱怨乡村小路根本不适合开车。我只是听着,尽力不要表现出伤心的样子。”

    “我们第二天一早就走了,玛莎站在门前台阶上,不停地用围裙擦眼睛。我看着亚历克斯的窗户,但那里一直拉着窗帘。我又走过了那条碎石路,康妮姑妈的车停在围墙外面。就在我们开过荒野的时候。”

    普鲁登斯犹豫了一会,轻轻敲着摇椅扶手,瞥了一眼录音笔。

    “接下来这件事,我不太确定自己是亲眼看见的,还是后来梦到的。就在车开过荒野的时候,我觉得我看见了查莉丝,那只棕色的母狐,左眼旁边有一小撮白色的毛。三只小狐狸在草丛里玩耍。我记得查莉丝的眼睛,shi润,有那种动物才有的天真,以及彻底的漠不关心,并不理解,也并不想理解人类的世界。也就是那时候,我忽然意识到,我忘了拿走母亲的手帕。”

    第一部完。

    artii  eriheion

    第11章

    微弱的铃声从房子深处传来。

    “午饭。”普鲁登斯向记者解释,“听起来就像寄宿学校里用的那种铃,不是吗来这里之前,我已经许多年没听过这种声音了。我必须邀请你一起吃午饭了,里弗斯先生,最近的餐厅在二十多公里之外,来回一趟很不划算。虽然这里的厨房偶尔也会做出可怕的千层面,但蘑菇黑麦煎饼还是非常不错的。”

    “这些信”

    “可以留在这里。”

    记者带走了录音笔。两人穿过漆成灰绿色的曲折过道,走向餐厅。普鲁登斯在前面,而里弗斯,出于礼貌,跟在两步之后。疗养院的餐厅是一个被玻璃包裹的宽敞空间,天晴的时候应该十分宜人,但此刻在风雨拍打下显得非常脆弱,好像随时都会垮塌下来。他们找了一张靠近暖炉的空桌子,等待餐点上桌。

    普鲁登斯吃得很少,好像进餐对他来说只剩下符号化的意义,一个象征xi,ng的举动。记者饥肠辘辘他今天太早出发,而且在冷雨里跋涉了许久吃下了两份黑麦煎饼,它们确实美味,温热柔软,略微有些脆,裹着用黄油煎过的白蘑菇,洒了一点点盐和黑椒。

    餐厅一直很冷清,从头到尾都不超过十个人,大多数是像普鲁登斯这样的长者;一位穿着羊毛开衫的老太太笑眯眯地盯着记者看了半小时,喊他“亲爱的波里斯”,招手让他过去;照顾她的护士解释说“桑德斯太太从来都是这样的,没人知道波里斯是谁”。还有一个脸色苍白、带着氧气瓶来的中年男人,一边咀嚼黑麦煎饼,一边翻阅一本关于波斯历史的大部头。

    咖啡还剩一半的时候,雨停了。一丝晦暗的阳光从云层的裂缝里漏下来,翻涌着的海水从铁青褪成一种易于接近的淡藻绿色。两人返回会客室取了外套,从侧门离开,穿过积水的门廊,踏上被大雨和海浪洗刷过的石滩。风迎面扑来,潮shi,冷冽,染着盐和淤泥的气味,到处都是横七竖八的海草,散发出浓烈的腥味。他们向西南方向走去,因为普鲁登斯记得那边有座灯塔。

    “我在康妮家里住到战争结束。”围巾被吹开了,普鲁登斯抓住末端,重新系好,塞进外套里,“那是一个充满婴儿哭声、马铃薯汤和碎布料的世界,他们总共有四个孩子,最大的十一岁,最小的只有六个月,我和表兄利亚姆分享一个卧室。康妮姑妈最大的兴趣除了琢磨怎样利用有限的配给食材喂饱五个孩子,就是用各种布片给我们拼凑出衬衫和毛巾。她的丈夫,我的帕克姑父,在造船厂工作,修理驱逐舰这工作当时是保密的,我们还以为他是个普通木工,只是碰巧在码头上班而已。三年之后的春末,许多战舰在港口聚集,每隔几小时就有喷火战斗机轰隆作响地飞过。穿着制服的海军军官一户接一户地敲门,告诫我们留意陌生人,不准随意谈论船只和飞机的动向。不过我们唯一见到的陌生人就是海军基地里的美国兵,非常吵闹,还喜欢莫名其妙地大笑,但我还是喜欢他们,因为他们会给我们这些小孩巧克力曲奇和糖果巧克力里弗斯先生,我们至少有四年没尝过这玩意了。夏天过后我们才意识到,集结在那里的船和飞机全都是参与诺曼底登陆的。”

    前面出现了一个退潮形成的水坑,六七米长,深及小腿,一只指甲盖那么大的小蟹在他们走近的时候飞快地逃跑,窜到一块卵石下面,消失不见。老人和记者慢吞吞地绕过水坑,石子在鞋底喀嚓作响。灯塔尚未出现在视野之内。

    “1946年秋天,父亲回来了。坦白地说我们都非常惊讶,因为所有人都默认他战死在欧洲了。我已经有七年没见过他了,连一封信也没有。我觉得很尴尬,他多半也是,只是掩饰得比我好。他想念的是一个把他奉为英雄的八岁男孩,结果回来时见到的却是一个y郁的青少年。我想这就是为什么他把我送到寄宿学校,而不是离家更近的那家中学。”

    “生活似乎一度恢复了正常,相对战时而言。家已经不存在了,我们于是在政府的临时落脚处住了半年左右,爸爸重新在银行里找到工作,这才搬出了那个空荡荡的水泥盒子,租了一个更小的地方。我只有圣诞节才回来,大部分时间只有爸爸一个人在那里。”

    “1948年复活节,父亲到学校来看我,和他一起来的还有一位女士,卷发,穿了一件棕色披肩。爸爸说她的名字叫苏西,在退伍军人俱乐部工作,帮了他很多忙。苏西和她的女儿我的继妹特里莎已经搬进了我们的公寓里。他们打算夏天结婚,正在物色更大的房子。我对此没有意见,更准确地说是没有什么感觉,我和我父亲早就住在不同的世界里了。”

    “这几年里,你和卢瓦索先生就这样失去联络了吗”记者问,跳上一块shi滑的礁石。

    “他给我写过一两封信,然后就再没有收到了。我回到了伦敦,康妮姑妈和我的表亲们也搬了一次家,没有留下邮寄地址。”

    “但你是知道他的地址的。”

    “是的。”普鲁登斯心不在焉地回答,眺望着地平线,“这么说吧,我当时有别的事情要担心。新学校,两个新的家庭成员。看,里弗斯先生,灯塔。”

    记者至少花了一分钟,才找到伫立在远处岩礁上的灯塔,浪拍打着礁石,jian起泡沫状的水花。和诺曼底海岸那些可爱的、专门用于吸引游人的塔楼不同,这个灯塔看起来荒僻而冷漠,连鲜艳的红漆都不能掩盖这一点。记者拉紧了外套,低下头,跟着普鲁登斯向灯塔走去。

    1952年,牛津。

    父亲把车停在离高街还有两个路口的地方,再次问哈利是否真的不需要帮忙。哈利再次重申不需要,把行李搬下去,道别,站在路边看着车开走。

    写着地址的纸条在外套口袋里,但哈利已经把地址记熟了。首要问题是,他得知道自己此刻在哪里,这个城市已经习惯了迷茫的新学生,没有人多看他一眼。三次问路和两次路过同一条小巷之后,哈利总算找到了他接下来几年的落脚点。宿舍是栋不起眼的木石建筑,出于他不能理解的原因,门并不开往街道的方向,因此人们不得不先钻进仅仅容得下一个人和一辆自行车的窄巷,绕进杂草丛生的花园,才能到达狭窄的门厅那里今天挤满行李箱,不停有人进出,互相挡道,撞到手肘和肩膀,低声道歉。哈利小心翼翼地跨过各式箱子和忘在地上的马球棍,走到门房面前。

    门房是个沉默寡言的老人,头上只剩下耳朵旁边有一撮白发。他让哈利在一张表格上签名,把钥匙交给他,没有告诉他在几楼。钥匙吊牌上写着“201”,哈利便提着行李寻找楼梯。四个年轻学生正好跑下来,争论着什么,把木楼梯踩得咚咚作响,像是完全没有察觉到哈利的存在,差点踢翻他的箱子。哈利缩到墙边,让他们过去,然后继续往上走。

    201就在楼梯旁边,能清楚听到楼下的噪音。木门打开的时候发出难听的叽嘎声,铰链需要上油了。这个小房间散发出旧书的气味,陈旧的木地板凹凸不平,幸而没有虫蛀的迹象。家具就只有单人床,写字台,衣柜和一把硬邦邦的木椅子。哈利把行李拖进来,打开窗户,外面是内院一角,能看到空荡荡的葡萄架。夏天的尾巴还没有完全消散,开谢了的花倒伏在小路上,微风带来了一种颓败的甜味。

    走廊上又传来一阵喧哗,还是刚才飞奔下楼的那四个人,可以预见他以后不得不习惯这些噪音了。哈利两步跨过房间,准备去关门,但一个学生先他一步推开门,把头探进来,看了哈利一眼,似乎意识到走错了,他咕哝了一句抱歉,走了。脚步声往楼下移动,不一会又折返,砰砰的敲门声响起。

    哈利刚刚打开行李箱,抱着一堆衬衫和毛衣,原地犹豫了一会,把它们丢到写字台上,打开了门。又是刚才那个学生,金发,穿着衬衫和鹅灰色毛衣背心,没系领带。另外三个人挤在走廊上探头探脑,好奇地打量着哈利。

    “我是对的,我在表格上看见你的名字了。你一定要跟我们去喝一杯,没有人想待在这个发霉的地方。”

    哈利看着他,半张开嘴,不知道该如何回答。

    “哈利普鲁登斯。”金发的不速之客说,哈利突然意识到这个人看起来就像当年二十岁的乔治卢瓦索,只是酒窝让他看上去温和多了,“我是亚历克斯。如果你敢说你对这个名字没印象,我发誓我会把你从这个窗户扔下去。”

    tbc

    第12章

    哈利没有被扔出窗户,而是被推出了正门,亚历克斯的三个朋友跟在后面,就像防止哈利半途逃跑的火枪手。亚历克斯轻车熟路地在狭窄的、散发着青苔气味的巷子里钻来钻去,把哈利带进一间名叫“海雀和三叉戟”的小酒馆。

    “海雀和三叉戟”是一栋歪斜的木石结构小屋,吧台后面挂着一幅画,镶在发黑的铜框里,背景是花束环绕的三叉戟,一只海雀泡在啤酒桶里。酒吧理论上来说有二楼,但因为地板被白蚁蛀穿了,加之传闻闹鬼,从来没有人会到楼上去。钉在门边的一块木板告知顾客酒馆五月到八月营业到晚上九点,九月至次年四月下午五点关门。超过这个时间,据说又是据说,无人证实继续逗留就会有意外发生,至于是什么意外,如何发生,版本实在太多,而且没人愿意查证。

    “都是编出来吸引顾客的,我敢肯定。”亚历克斯挑了一张靠近窗户的桌子,打发了最壮硕的那个“火枪手”去买啤酒。

    哈利笑了笑,“没人会被鬼故事和诅咒吸引来的。”

    “我会。”亚历克斯冲他眨眨眼,朝挤满人的店堂打了个手势,“这些人显然也会。”

    矮壮的“火枪手”带着四杯啤酒回来了,一手各抓着两杯,溢出的泡沫一路淌到他的手腕上。

    “这是迪格比,他爸爸是个海军上将,估计这就是为什么他很习惯听别人的命令。”亚历克斯介绍道,除了哈利以外的人都笑了起来,包括迪格比自己,“这个是巴里,中间是个a,不是e,”一个雀斑男孩和哈利握了握手,“还有詹姆。”亚历克斯指了指系着墨绿色领带的那个学生,詹姆戴着一副玳瑁边眼镜,看起来比实际年龄大二十岁,“士兵们,这是哈利普鲁登斯。”

    一场审讯开始了,至少哈利感觉像审讯。“火枪手”们先以一种好奇而礼貌的姿态问他在哪个学院,是否已经知道导师的姓名;随后询问哈利是不是碰巧从伊顿毕业的,得到否定的答案之后就没再继续这个话题。“中间是个a不是e”的巴里富有技巧地问起了哈利的父亲,想知道尊敬的普鲁登斯先生是不是在白厅工作。哈利告诉他尊敬的普鲁登斯先生只是一个谦卑的银行经理,巴里和他碰了碰杯,恭维了这份工作。亚历克斯自始至终没有cha嘴,只是看着哈利,带着半个心不在焉的微笑,就像人们观赏未经训练的马驹笨拙地跳过障碍一样。

    第二轮啤酒上桌的时候讯问短暂终止,亚历克斯把话题引向了赛艇,迪格比和詹姆开始争辩过往三年牛津和剑桥的比分差距。哈利猜想这群哈罗公学的“火枪手”们正在消化刚刚挖掘到的新信息,评估哈利应该被摆在社交阶梯的哪一档,以便采用相应的态度来对待他。

    “你觉得明年的比分会怎样,哈利”詹姆问。

    我又不是预言家。“我一般不作事前猜测。”哈利回答。

    “一个逻辑学家,你们都该学学。”巴里cha嘴。

    “原谅我的好奇心。”詹姆从外套口袋里取出烟和火柴,点了一支,“你和亚历克斯是怎么认识的”

    “我们一起过了一个夏天。”

    詹姆扯松了领带,呼出烟雾“是个不错的夏天,我希望。”

    “可以这么说。”

    迪格比耸耸肩“至少从今年开始,我不用再被丢到可怕的皮埃蒙特山区去过夏天了。”

    “我喜欢皮埃蒙特。”亚历克斯从詹姆手上拿走烟盒,也点了一支,“那里有什么不对吗”

    “山。”

    “也有卖nai酪的迷人意大利姑娘,你只是不会探索而已。”巴里一口喝完了杯子里剩余的啤酒,“有人想去麦卡利斯特的地下室吗”

    这似乎是他们常去的一个聚会地点,因为迪格比和詹姆不假思索地同意了。亚历克斯拒绝了,声称他父亲打算今晚和他吃饭,要是他想在晚餐时间前到达伦敦,最好尽快出发。迪格比付了所有人的账,把外套甩到肩膀上,和另外两个“火枪手”一起离开了酒馆。哈利提议陪亚历克斯一起去火车站,但后者摇摇头,示意他留在原处别动。

    “我编的,没有什么晚餐,爸爸在康沃尔,而且他痛恨伦敦。”亚历克斯站起来,坐到哈利旁边,挪开了巴里用过的酒杯,“只是不想和他们去打桌球而已,一旦有人开始抽烟,麦卡利斯特就变得像个毒气室,那是家爱尔兰酒吧,顺带一提。”

    “你的朋友们都很,”哈利斟酌了好一会措辞,“活跃。”

    “我不喜欢他们,所以你可以不使用外交辞令。”亚历克斯直截了当地说,把烟头丢进残余的啤酒里,“我们都是在哈罗认识的不是个准确的说法,因为我们的父亲全都认识,去哈罗之前我们就听过对方的名字了,还不止一次。我敢打赌他们也不怎么喜欢我,至少迪格比肯定是不喜欢的,但他不想得罪乔治你还记得乔治,对吗我们也不想得罪他的上将父亲。巴里的父亲是驻以色列大使,很可能是下一任外交大臣,这种事没人说得清楚,所以最好有所准备。詹姆的老爸是个法官,你看,亲爱的哈利,这是一场多边政治联姻,原谅我这个比喻。”

    “你是故意把我扔进狼群里的,也请原谅我这个比喻。”

    “非常故意。”

    一个满脸疲态的侍应端着空托盘过来,收走了沾着啤酒泡沫的空玻璃杯,问他们还需不需要别的东西,亚历克斯摇摇头。

    “我应该发一封电报回家。玛莎很想念你。”亚历克斯看了哈利一眼,“我们都想念你。”

    “大家都还好吗”

    “听听你在说什么,哈利,大家都还好吗,像个五十六岁的遗产律师。是的,谢谢,大家都很好。莱拉嫁给了一个牙医,假如你不幸需要根管手术,可以打电话给她。乔治还在raf,定期飞柏林,好像打了一场仗还不够似的,还想接着打第二场。爸爸不太高兴,但也不能怎么样。我比较不幸,他控制不了他的长子和长女,只好来监管我,你知道爸爸是怎样的,感谢上帝我今年终于离开了康沃尔。哈利,你还没有谈过你自己,这不公平。”

    “我相信我在过去的一小时里都在谈自己,你的朋友们应该去做审讯官。”

    “你可以从车驶出门外说起。”亚历克斯抬手把侍应叫回来,那个可怜人现在看起来更累了,“两杯茶,假如你们供应茶的话,我们应该会在这里待很久。”

    他们确实在那里待了很久。八月,“海雀和三叉戟”营业到晚上九点。他们回去的时候建筑物的y影已经拖得很长,继而在迟来的暮色中彻底融在一起。门房看见的他们的时候大声招呼说“晚上好,卢瓦索先生,普鲁登斯先生”,与其说是礼节,不如说是警告我记得住你们什么时候出去,和谁出去,所以最好小心。

    亚历克斯的房间在哈利楼上,只要没有人在开醉醺醺的派对,或者演奏饱受折磨的小提琴,哈利能听见他的朋友在楼上走动的声音,陈旧的木板发出干涩的嘎吱声。这个靠近楼梯的二楼房间是个噪音收集箱,能清楚听见楼梯上最谨慎的脚步声和最轻的谈话。巴里有一次试图带两个姑娘进来,哈利不得不听了四十分钟恼怒的争执,一度还有玻璃摔碎的声音。哈利自己极少参与这类小型冒险,主要是因为他没有受到邀请,他几乎不认识任何人,然而其他人似乎早就互相认识,没有什么比这更让他觉得自己是个局外人了。

    降临节前的深夜,有人砰砰地敲他的门。哈利当时正在读维吉尔,说是片段,但也有超过十页,而且他不得不慢吞吞地翻字典。一开始他没有理会敲门声,因为时不时会有喝醉的学生找错房间,或者在楼梯上唱歌。然而敲门声没有停下,外面的人似乎打定主意要进来。哈利随手把钢笔夹进字典里,起身开门。

    “晚上好。”亚历克斯不待邀请就走了进来,关上门。

    “你喝醉了。”哈利指出。

    “一点。”

    “你不能一直这样,你知道的。”

    “一直怎样”亚历克斯扯掉领结,他还穿着晚宴礼服,哈利能闻到他身上雪茄的味道,应该是别人的,亚历克斯并不抽雪茄。

    “喝醉。”哈利回到写字台边,翻开字典,“而且你的房间在楼上。”

    “也许我更喜欢你的房间。”

    “美中不足的是有人会半夜来敲门。”钢笔有点漏,必须用一个特定的角度握着才不会把墨水滴到纸上,哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水,“你去哪里了”

    没有回答。亚历克斯在他床上睡着了,压皱了的襟花落在枕头边。哈利犹豫了一会,站起来,替他的朋友盖上了毛毯。离天亮还有漫长的七小时,他今晚也许真的能把这段枯燥晦涩的长诗读完了。

    tbc

    注降临节advent是圣诞节前的第四个周日。

    第13章

    哈利最终在椅子上睡着了,醒来的时候天还没有亮,手表告诉他现在是五点过一刻。钢笔不知道什么时候滚到了地上,漏出了一大滩墨,像坠崖的尸体。房间里充满寒意,窗户一直漏风,门房说是“结构问题”,除非整个拆掉,否则修不好,这个问题就此搁置了下来。哈利活动了一下僵硬的肩膀,弯腰捡起那支彻底不能用的笔,包在手帕里。

    亚历克斯在床上翻了个身,叫了一声他的名字。

    “抱歉。”哈利悄声说,自己也不知道为什么要压低声音,“你想我把台灯关掉吗”

    “到床上来。”

    “我可以睡在椅子上。”

    “别傻了,这是你的房间。”

    “我很惊讶你还记得这件事。”

    “过来。”亚历克斯捡起枕头边那朵被压得不成样子的襟花,扔到地上,“我们以前经常这么做,不是吗”

    “那时候我们九岁。”

    “有什么区别吗”

    太多了。哈利想这么说,但一时间又找不到合适的说辞。亚历克斯往墙边挪动,空出位置来“普鲁登斯先生,如果你再犹豫下去,我们都会冻死。”

    哈利伸手关掉台灯。

    普鲁登斯停了下来,靠着一块岩石休息,检查皮鞋上沾了多少沙子。大概是觉得受到威胁,一只海鸥突然冲他们尖叫,展开翅膀,向泛着泡沫的藻绿色海面滑翔而去。记者回头去看他们走过的沙滩,海浪已经差不多把鞋印抹平了。疗养院只剩下门廊的一小块褐色。雾气和海风沾shi了他的头发,黏黏的。灯塔依然在远处,一点也没有变近,仿佛永远也走不到。

    “后来我直接把备用钥匙给了他,免得他又大半夜来敲门。”普鲁登斯在岩石上找了个平坦的地方坐下,记者跟了过去,“对着亚历克斯,你总会妥协的,只是迟早问题。有了钥匙之后他就常常过来,有时候是下午,有时候是晚上,我好几次早上醒来才发现他睡在旁边,连外套都没有脱掉。如果我不在,他会把小礼物放在写字台上,葡萄酒、苹果、半块国王饼、一支新钢笔。他很害怕独处,尽管他从来没有明确承认过,就算不来找我,他也不会老实呆在自己的房间里。在牛津的第一年,人们已经开始悄悄议论亚历克斯的朋友们,有几个姑娘,大多数是男孩,我见过其中几个,但也不记得他们的名字,这些人来得突然,消失得也很快。我从不问起,亚历克斯也从来不说。”

    “你可以想象,亚历克斯的社交触须布满了牛津和伦敦,向周围的乡村俱乐部延伸。每个人都是他的朋友,从院长的女儿到没人愿意搭理的末日论信徒。他把我也拉进了他的社交世界,那些晚宴、沙龙和酒会,尤其是沙龙,听起来很迷人,但其实就是一群喝得醉醺醺的人在争夺话语权而已,每个人都在高声说话,互相打断,完全没人在听,吵得像一群野鹅。我是亚历克斯的影子,人们要不就假装看不见我,要不就过度热情。有一段时间亚历克斯很喜欢去那些秘密的左翼集会,听狂热的学生讨论要怎么拆解他们自己所在的阶层。巴里常常在家里举办这种集会,对,中间是a不是e的巴里,他的全名是布兰登莫顿,后来在外交部工作。”

    “等等。”记者皱起眉,“布兰登莫顿是个苏联间谍。”

    “对,巴里曾经在学校办过左翼杂志,军情五处早在1955年就把他放上了监视名单,但他还是安安稳稳地在外交部待了十几年,事情到1972年才彻底败露。巴里想借道伊斯坦布尔逃跑,被击毙在渡轮上。军情六处一直到1991年才公开巴里的档案,后来还拍成了电影,如果我没记错的话。”

    “我知道,就是因为那部电影我才知道莫顿这个人的,从没想过他和卢瓦索先生有关联。”

    “大学、白厅和唐宁街是个很小的圈子,我们都多多少少有些关联,不管我们想不想。”

    三个抱着厚毛毯的游泳者从前面走过,和他们打了个招呼,把毛毯铺在冷冰冰的沙滩上,脱掉宽大的毛衣,露出下面的泳装,瑟缩着,向海水走去。记者和普鲁登斯带着一种旁观飞蛾扑向火焰的神情看着这几个游泳者。他们嬉笑着,互相推搡,扑进冰冷的水里,发出不知道是痛苦还是兴奋的叫声。

    “也只有布列塔尼人能这样。”普鲁登斯评论道,直起腰,拍了拍岩石,像是在向它道谢,继续向灯塔进发。

    “还有多远”

    “三十分钟上下。你需要额外的休息时间吗,年轻人”

    “不用,谢谢。”

    一条木板铺成的小路在沙滩上出现,向防波堤延伸。木板浸透了水,变软发黑,腐烂严重,但至少比走在沙子上舒服些。海风呼呼作响,记者担心录音笔无法清楚录下普鲁斯特的声音,暗自后悔没有把笔和线圈本带出来。

    “亚历克斯喜欢布列塔尼,不过在我们那个时代,旅途非常费劲,我们一般会坐从康沃尔出发的夜班渡轮,在布列斯特下船,换火车去圣马洛,两天时间就这样耗费了。那是我成为视点外派记者之前的事了,之后我太忙,连抽出一个下午都很难。很多人不知道视点除了巴黎之外,在波恩也有一个办公室,我在两个地方都待过。你留意到亚历克斯往德国寄了不少信吗那个地址就是当时的视点报社,现在已经不存在了,我九十年代再回去的时候,那里改造成一个超市。一个超市看在上帝分上。”普鲁斯特摇摇头,“公平而论,当时去康沃尔也不轻松,乔治举办婚礼的那个夏天那是1953年7月我和亚历克斯冒雨在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸了一天半,我们两个都不是熟练的司机,车是巴里借给我们的,一辆引人注目的亮蓝色布里斯托400,可惜半路上坏了,无论如何无法发动。我们在荒郊野外走了八九英里才找到一家令人生疑的小酒馆,浑身shi透,酒保看了我们一眼,开口说打一个电话要收两英镑。”

    这两个年轻学生别无选择,只能付了钱。在亚历克斯向车行的一个带着浓重苏格兰口音的修理工描述问题时,哈利脱掉滴水的外套,打量着这个y暗的地方。唯一的顾客是角落里一个趴在桌子上的男人,戴着脏兮兮的无指手套,看起来似乎没在呼吸。雨水敲打着布满污垢的玻璃窗,酒保审视着他们,多半是在琢磨还能从他们身上榨出多少钱。

    亚历克斯挂掉电话,摇摇头“我们要在这里过一晚了。”

    酒保懒洋洋地报了一个价钱,因为太过荒谬,哈利不由得笑了起来“这些钱足够我们买一个游泳池的汽油了。”

    “要不就是这里,要不就外面,你们自己选。”

    客房在楼上,低矮的天花板擦到哈利的头顶。两张单人床并排放在窄小的气窗下方,床垫像个流沙坑一样凹陷,铺着发黄的被单。壁炉点燃之后,整个房间都充满了刺鼻的烟味。唯一一盏灯没有灯罩,投下闪烁不定的昏暗黄光,两人走动的时候必须非常小心,免得撞上滚烫的灯泡。行李都还在车上,他们裹着粗糙的、散发出霉味的羊毛毯子,等炉火把铺在椅子上的衣服烤干。

    “要是我们半夜被十八世纪装扮的土匪割开喉咙,绞碎做成狗食,这全是巴里的错。”亚历克斯对壁炉说,在毯子下面蜷缩成一小团。

    “也许这里并不是提起凶杀的好地方。”哈利打量着墙上的一块喷jian状棕褐色污渍,“你觉得这是水渍吗”

    “最好是。”亚历克斯拍了拍枕头,躺下,“就算修理工明天一早赶到,我们也会迟到十二个小时以上。”

    “我们明早可以打电话解释。”

    “迟到也不完全是件坏事。”

    “为什么”

    “减少社交时间。相信我,哈利,不是每一个卢瓦索都和我一样有意思的。”

    “可以想象。”哈利看着天花板,双手交叉垫在脑后,“你还没有介绍幸运的新娘是谁。”

    “老实说我也没见过她,是父亲介绍给乔治的,姓哈特福德,她父亲和我父亲一样有个不值一提的爵位,但是地产多得多。可怜的姑娘,她应该还没有发现乔治真正爱着的是飞机。”亚历克斯沉默了一会,两人各自躺在那里,听着壁炉里的木头燃烧的噼啪声,“你还记得有一段时间,我们都以为他死了吗没想到他在圣诞节前回来了”

    “我记得。”

    “有那么一段时间,”亚历克斯清了清喉咙,“小时候有那么一段时间我觉得他其实和飞机一起坠毁在海峡里,回来的是个幽灵。乔治只是看上去很苛刻,但从来不是个严肃的人。你该看看他现在的样子,一个套在空军制服的苦行僧。”

    “我记得你写了个故事,一只大鸟吃了人什么的。”

    “我不能相信你可以把故事扭曲成这样。”

    “你就是这么写的。”

    “哈利。”

    “什么”

    “这里太冷了,我能过去你那边吗”

    “如果我说不能,你会乖乖待在原来的地方吗”

    “不会。”

    哈利叹了口气,“过来吧。”

    这不是个安稳的夜晚,雨击打着这栋日久失修的小木屋,楼下的酒吧时不时传来金属和玻璃碰撞的叮当声。只要门外传来木板嘎吱的声音,哈利就会猛然惊醒,担心会有拿着刀的影子潜进来。亚历克斯,劫匪理论的提出者,反而没有这样的顾虑,一次都没有醒来。

    他们天刚亮就离开了小酒馆,拒绝了昂贵的蛋饼和培根,饿着肚子回去找那辆故障的车。一夜暴雨之后,布里斯托400现在深陷在泥浆里。修理工差不多中午才到,花了三个小时敲敲打打,换了一个轮胎,最后和他们合力把车推出了泥坑。两人总算在下午茶时间继续出发,赶在日光完全消失之前驶上了那条通往大宅的碎石路。

    像往常一样,玛莎等在门厅里,比哈利印象中更苍白一些,而且比他矮了一个头。她一看见哈利就捂住了嘴,感叹他“长大了这么多”,然后质问他们为什么“一副被揉皱了的样子”,听完亚历克斯的解释之后把他们赶进了厨房。

    厨房和哈利记忆中一模一样,长桌、大壁炉和圆形气窗,连放土豆的藤筐也还在原处。为了准备婚礼,这里堆满了腌渍待用的rou类和未完成的花环,一盆鲜nai油放在桌子上,亚历克斯沾了一点,放进嘴里,被玛莎用勺子敲了手背。他察觉到了哈利的目光,眨了眨眼。

    玛莎把哈利安排在他以前的房间里,西翼二楼。哈利把行李箱拖进去,放在地毯上,走到窗边。扶手椅比他记忆中小,木头看起来脆弱不堪。他推开窗户,外面的栗树在暮色之中变成了一丛剪影,雾气笼罩的田野泛出浑浊的灰褐色,新建公路的灯光在其中闪烁。

    床单和枕头有些微肥皂和灰尘的气味,哈利挪开枕头,下面当然什么也没有,也许他可以问问玛莎有没有见过母亲的手帕,但很快又打消了这个念头。他拧亮台灯,重新打量这个小房间。整整十一年后,他再次到家了。

    tbc

    第14章

    “我不知道你有没有留意。”哈利凑近了亚历克斯,假装在看窗外的草坪,“上尉已经讲了一个小时的海战了,要是他再提一次驱逐舰这个词,我就要把酒泼到他脸上了。”

    婚礼明早在小礼拜堂里举行,宾客今天陆续抵达,汽车一辆接一辆地碾过碎石路,见缝cha针地停在前院修剪整齐的灌木丛之间。一个小型ji尾酒会安排在日光室里,杂物都被搬走了,换成两张铺着白色亚麻布的长桌,整齐摆放着各式拇指大小的甜点心、裹着糖浆的坚果、配着橄榄的火腿,以及切成小块的腌鲱鱼。装果酒的宽口玻璃壶外面凝了一层细密的水珠,临时请来的侍应端着香槟和小饼干在人群里穿梭,用冰凉新鲜的酒换走宾客手里的空杯子。乔治和卢瓦索男爵是两个逆向运行的太阳,周围聚集了一圈颜色不同的行星。乔治身边是穿着深蓝礼服的空军军官,而正在和男爵热切交谈的都是些大腹便便的中年人。哈利和亚历克斯躲在远离公转轨道的落地窗边,盯着那个高谈阔论的前海军军官看了一会,为了不显得可疑,各自移开了目光。

    “中校,不是上尉。”亚历克斯把空杯子放到长桌上,拿了一杯新的,“他也没有别的谈资了,颠来倒去都是向u型潜艇开炮和拯救落水飞行员这两个故事。不过我听说的版本是,中校第一次出海,船就被鱼雷击中了,他逃得很快,爬上了救生筏,在海上漂了一晚,第二天被一艘医疗船捞起来,再也没出过海,在多佛指挥部哪个发霉的办公室里坐了两年,但是热衷于四处吹嘘自己击沉过纳粹驱逐舰,不留神的话你会被他说服的。你看到上将了吗方下巴,比所有人都高一个头,拿着茶杯,一滴酒都没喝过的那个。”

    “看到了。”

    “那就是迪格比的父亲,和中校互相鄙夷,从来不说话。我们一直很好奇为什么迪格比看起来不像他父亲,巴里说这家人就像鹰和山猫生出了小犀牛。”

    哈利冲玻璃杯里的酒笑起来,咳嗽了一声,掩盖过去。

    “既然我们提到了巴里。”亚历克斯搜索着卢瓦索男爵附近的行星,“站在爸爸右边的灰色领带,戴着眼镜,那就是尊敬的大使阁下,我希望他还没发现他儿子把车借给了我们。”

    “他的胡子是真的吗看起来像舞台道具。”

    “也许这是他进入以色列大使馆的通行证。”

    两人都低声笑起来。亚历克斯从长桌上拿了一小块卷着腌鲱鱼的点心,咬了一口,皱起眉,露出牙疼的表情,抱怨鱼rou尝起来盐渍粉笔,不明白玛莎为什么坚持做这玩意。他一口气喝完了杯子里剩下的香槟,碰了碰哈利的手肘,让他留意一个正从玻璃壶里舀果酒的矮胖男人,“布鲁默先生也来了。”

    “我从没听你提起过这个人。”

    “爸爸的事务律师,处理他的房产、信托基金和遗嘱。如果可能的话,还想处理离婚,但是爸爸和妈妈始终没有走到这一步。”亚历克斯示意一个侍应过来,把空杯子放到托盘上,拿了几块嵌着砂糖和杏仁片的小饼干,分了一些给哈利,“布鲁默先生总是记错我的名字,叫我阿德里安,也不是不能理解,最小的儿子和一切都没有关系,没有人会费心记住排在最后的卢瓦索。我很庆幸以后需要和布鲁默先生打交道的是乔治。”

    “然而最有意思的是排在末尾的卢瓦索。”

    “谢谢你笨拙的奉承,普鲁登斯先生。”

    一阵笑声传来,短暂地吸引了所有人的注意力。那几个皇家空军军官不知道分享了什么内部笑话,连乔治也难得地露出笑容。通往温室的门开了,莱拉悄悄走进来。男爵的女儿有着和亚历克斯相似的绿眼睛和下颔线条,金发剪得很短,走路的姿态令哈利想起草丛里的羚羊。她先过来吻了吻弟弟的脸颊,低声和他说了几句话,然后走到乔治身边,悄声交谈,乔治点点头,脸上的笑意消失了。

    一个穿着明黄色长裙的女人走进了日光室,所有对话都短暂地中断了,人们过了半分钟才移开目光,重新拾起之前的话题,假装什么都没有发生。女人径直走向卢瓦索男爵,带有金属小坠饰的耳环随着她的脚步而晃动,两人互相僵硬地点了点头,始终保持着距离,没有说一句话。随后穿着长裙的女人走开了,冲莱拉笑了笑,摸了摸她的脸颊,然后拥抱了乔治,递给他一个绑着缎带的木盒子。莱拉对她说了些什么,女人打量着日光室里的人群,像是在找什么人。

    然而亚历克斯已经走了,悄无声息地消失在温室里。哈利站在原处犹豫了一会,放下酒杯,跟了过去,轻手轻脚地关上门。

    温室里闷热潮shi,泥腥味和兰花的甜腻香气混杂在一起,像shi手帕一样捂在人脸上。亚历克斯不见踪影,哈利从低垂的植物卷须和油亮的绿叶之间走过,有些迷失方向了。温室中央是一张宽大的木桌,零散地放着手掌大小的蕨类盆栽和郁金香球jg,还有一双沾满泥的手套和成套的园艺工具,喷壶不久前有人用过,沾着亮闪闪的水珠。

    西斜的夕阳穿透大块的玻璃,泛出一种剔透的、带着血红的金色。哈利开始出汗了,衣领勒着脖子,他把领结扯松了一些,但没有完全拆开。他叫了亚历克斯一声,无人应答,粘shi的空气堵住他的喉咙,像海绵一样吞没声音。种着可可树苗的角落似乎有什么动静,哈利向那边走去,不小心踢翻了两个陶土花盆,匆忙弯腰把它们摆回原处。

打赏
回详情
上一章
下一章
目录
目录( 15
APP
手机阅读
扫码在手机端阅读
下载APP随时随地看
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
月票
打赏
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5