查无此人 第11节

    好久不见。他寄出短短的招呼信给没有事，接着切进自己的信箱，一千多封信安然无恙。

    他随便点进一封信，慢慢读着没有事写给他的字。

    时日迁移，他心里的遗憾早已消逝，取而代之的是感慨；感慨原来遗憾如此容易消逝。

    曾经他很执意地想要和没有事说再见，现在他只希望没有事过得和煦愉快。

    咖啡馆的玻璃窗，在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形，雨声从玻璃缝泄进店里，他换上较轻快的音乐，为自己泡一杯辣椒可可，然后坐回电脑前，继续一年半之前未尽的转寄工程。

    寄出两百多封之后，店里的门铃响起来，名牌包小姐在门口对他招手，雨不知道什么时候已经停了，巷子里开始出现下班人潮，秋日绵长。

    他忙着招呼陆续进门的常客，一边包装已经放凉的咖啡豆，心里却还挂记着剩下的五百多封邮件，他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间，彩虹梦就会再度消失。

    于是当梁美莉推门进来时，他二话不说地把人拖到笔电前一丢，重复按f跟y就好，不要偷看内容，要喝什么都煮给你，他指着地下一条无形的线，没做完的话不准离开这个范围，不然我叫雨天咬你。

    他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心，因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界，不会感到无聊，而且手还是持续动作。

    我要燕妃，这是彩虹梦？梁美莉看着荧幕，有点意外。

    嗯，突然复活了，阿明跟我说的。陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天，一把塞给梁美莉，雨天，好好监视你干妈。

    有没有良心啊，先叫燕妃来侍寝。梁美莉包着雨天搓揉到高兴为止，才开始动工。

    燕妃是陈海天乱做的各种试验饮品之一，用即溶燕麦加上现煮咖啡，丢进冰糖及牛奶，简单来说就是咖啡口味的现煮三合一麦片，喝过的人都说奇怪，除了梁美莉，因为燕妃跟那些红豆饼比起来，很美味。

    陈海天忙了快两个小时，才把隔天要出贷的咖啡豆都包装好，准备坐下休息时，已经完工的梁美莉招手叫他过去。

    你信箱里有一千多封信。梁美莉指着荧幕对他说。

    对。

    正确来说一千一百二十七封。梁美莉加重语气。

    对，怎样？

    陈小万，你知道什么叫信箱容量限制吗？

    知道啊，就是……陈海天话说一半，突然呆住，拉开梁美莉对面的椅子，呆呆的坐下来。

    信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陈海天在心里想着，脑里开始上演无声电影，闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长能开这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事，没有事早就知道了，才会……

    那个人为他做了一些事，他却没有察觉，直到这个夜晚，他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后，其实隐藏了更多的讯息。

    没有事是站长，或是站长的朋友。陈海天的声音很平静。感觉像是在路上走着，突然看到有人从楼上丢一根鸡肋下来。

    有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤，对吧？梁美莉看着出神的陈海天说。

    令人感伤的鸡肋。陈海天叹了一声，起身去招呼刚进门的客人。

    他心里清楚，即使没有事再度出现，他们也不会回复成以前相处的样子，时移事往，一年半说短其实很长，心境和生活都已经产生变化，某些事过了那个点，就不具任何意义。

    所以迟来的了解，就是一根令人感伤的鸡肋。

    第二十章

    十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。

    他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。

    这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。

    他沉迷其中，毫不厌倦。

    现在他可以非常坦然的向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。

    所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……

    只是没有事的最后上站时间，始终停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已经等着在十二天后向他招手。

    今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热情……

    星期二的下午，雨没有再继续下，咖啡馆透着沉静的薄光，雨天坐在床边的桌子上晒太阳，陈海天把写好的信寄给没有事之后，想起《飘》的故事。那个看了六年郝思嘉的衣索匹亚囚犯，也是一样热情吧。他在心里想，有热情才会花那么多心力去翻译，当然另一方面也是没别的事做。

    他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑拣些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意的敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。

    希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。

    他动也不动的看着这行字很久很久，才想通是怎么一回事。

    没有事写来的信，内容不多，字数永远不会超过一页，而且像文章一样，段落分明，文字块互相接续，可是他每次看完信，总会看到画面底部的状态列写着第12页（99），提醒他还有1在第二页，但是按下空白键翻页后，却只得到一两行的空白。

    他猜测没有事写信时，会先按很多下输入键，开出一片空地，接着才把文字植上去；信写完后，没有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，让他要多按一下空白键，才能够看到文章最底。

    于是他习惯看完第一页后，直接按键离开。

    于是这行祝福藏在1的空白里，藏过了好几天，好几个月，好几个季节。

    于是他只能对着电脑说声谢谢。

    也祝你一世平安无忧。

    时间过去的那样快，原本亮着的天暗下来，下班人潮从门口忽忙的闪过。他趁着店里没客人，进小厨房快速用面糊煎薄饼，淋上前几天做好的苹果酱，端着盘子走回吧台准备享用时，却看到阿明和五阿哥站在门口对他招手。

    他只好进厨房煎第二份薄饼。

    再度从厨房出来时，梁美莉倚在吧台旁两眼发亮喔宝贝，做给我吃的吗？

    他第三度进厨房，直接煎出足以喂饱所有人的薄饼。

    趁着朋友们吞食时，他说着今天的发现，感觉像破案之后又找到新线索，但完全不影响破案结果，而且法律追溯期也过了。

    一样是鸡肋。梁美莉吞着薄饼说。

    你不约出来见见？多个朋友也好，你朋友有够少，就当找个人来分摊我们三个的辛苦。五阿哥很实际的建议。

    我的话会继续摆着，就当美好的回忆，毕竟一年半多的时间，也许他已经腐朽了。阿明的建议则是感性中带点实际，像你也腐朽了，从文人变商人，商人重利轻别离呐这位公子。

    偶个伦觉得，你去行天宫掷个爻看看。梁美莉嘴里塞满薄饼，却硬要举手做完全无用的建议。

    我只是告诉你们我的发现，没问你们意见，而且那个id还在冬眠。陈海天无奈的揉着太阳穴。

    那你干嘛写信给他？梁美莉喝着水，把薄饼冲下肚里。

    不然要写给你吗？陈海天瞪梁美莉一眼，那是一个用习惯又没副作用的树洞，哪像你，跟小叮当的保密狗一样，喂太多秘密会吐出来。

    我喂太多薄饼也会吐出来。梁美莉的神色得意。

    我还是觉得逝者已矣，来者可追，五阿哥拦截话头，你可以把这个人拖到三次元，当成新的人来认识。

    那是个冬眠中也许永远不会醒来的id啊五阿哥。陈海天无言的往椅背上一靠。

    唉哟，搞不好是白雪王子在等咖啡王子来吻醒，他的花名不是叫什么雪吗？梁美莉突然很兴奋，你下手重一点也许他就醒了。

    据说白雪公主不是被吻醒的，是被王子那个才醒的。阿明突然冒出一句。

    哪个？五阿哥和梁美莉异口同声的问，声音充满异样而诡异的兴奋。

    我到底交的是什么朋友啊？陈海天无奈长叹。

    那个晚上陈海天做了一个清醒无比的梦，在梦里他是一块刚出炉的煎饼，软软的铺平在浅蓝色瓷盘上，像白雪公主等在玻璃棺里，他在梦里等着，看着天色亮了又暗、暗了又亮，等过了无限长的岁月，才等到一坨刚煮好的焦糖桃子酱，然后是第二坨、第三坨，他被桃子酱压的喘不过气，从梦里惊醒。

    他睁开眼望着天花板，把压在胸口上的雨天抓下来，毛茸茸的耳朵有点冰，他顺手把雨天塞进棉被里抱着，等到雨天因为太热而从棉被里逃走时，他都还无法入睡。

    两年了，那个邮政信箱也许退租了吧。他望着窗外慢慢出现的苍白天光，脑里突然开始上演着无声默片。早餐要喝一杯热奶茶加上两片烤土司。明信片不知道要贴多少邮票。在热锅里丢进奶油然后煎出嫩嫩的蛋。土司要抹上很薄的微甜美奶滋铺上起司片和黄瓜片。没有事也许会喜欢衣索比亚哈拉，甜蜜日晒也不错，听起来很暖和。雨天闻起来很像食物。

    他知道自己这个毛病起源于逃避，用大量的杂讯让脑袋忙碌，掩盖焦躁和不安。这一年多，他的心境平稳，脑袋已经很久不曾像现在这样空转。

    清晨五点多，他披上衣服起床走到书房，把所有的灯都切亮，晕黄色的灯把房间照的温暖，他在抽屉里找到一张当初开店时印的明信片，开电脑连上彩虹梦，找出没有事的邮政信箱，写在明信片上。

    他放下笔，木然看着荧幕，直到雨天跳上桌子，坐在电脑荧幕前面，挡住他的视线。他再度提起笔，写下一句没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。

    从前他执着在现实与虚妄的分别，只因为他对没有事存有好感——在特定场合与事件中引发出来的、带点依赖的好感，甚至可以说是情愫的东西。只是这些好感维持不了多久，在彩虹梦关站半年后，他偶尔会想起没有事，但好感早已消逝的比雨天舔过的盘子还干净。

    像是捍卫战警里面，基努李维和珊卓布拉克，共同经历恐怖事件后，在一天内产生深刻的感情，只是这种感情撑不到第二集。

    如果消耗的速度等同于产生的速度，那他情愿以朋友之姿互道珍重，好过缠绵相伴后却成陌路。

    可是逝者已矣，来者可追。五阿哥说得对。彩虹梦的复站也许是老天爷给他和没有事做朋友的机会，好感已经消逝，没有事是新的没有事，可以拖到三次元的没有事。梁美莉说得对，下手重一点，也许没有事就会醒了。

    而且，搞不好没有事会嫌弃他，他现在是个重利轻别离的商人，还是个拥有很多鸡肋、过度理性的咖啡商人。

    不到一个星期，他就收到回信，被退回的明信片。

    庄雪两个字上面盖有一只蓝色手指，查无此人，退回原处。手指指着没有人咖啡馆的地址，静静地说。

    他压抑着想要发笑的感觉。找不到没有事是意料之中，只是没想到这么讽刺。三个否定词，三个同义词。

    noone，没有人，查无此人。

    打开电脑，他连上彩虹梦，写信给没有事。没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。他在信末留下地址，寄出。

    这是他对人际关系最有行动力的一次，也是下手最重一次。

    退回的明信片被他放在窗户边晒了几天冬季的太阳，二〇〇七年最后一天，他负责煮一桌子菜给三位损友吃，在等待苹果派烤熟的空档时，他走进书房整理书桌，拿起明信片看了片刻，最后将明信片夹进随手拿到的书本里，放到书架上。

    新的一年，没有人只希望没有事平安无忧、静好如春光。

    第二十一章

    或许是因为几个常客在网路上的介绍，过年后，咖啡馆的生意明显比去年提升，店里的半磅包咖啡豆的销路极佳，名字愈唯美的卖的愈好，毕竟和印尼曼特宁这样的名字比起来，衣帕内玛甜蜜日晒、拉米妮塔花神、玻利维亚浪人、耶加雪啡……听起来就充满浪漫的想象空间。

    陈海天并不介意那些人买的是咖啡豆或咖啡豆的名字，反正都是他炒出来的，他是有银行贷款要还的商人，必须平和地考虑理想和现实，并在个人好恶和群众口味之间寻找平衡。只要他对咖啡有自己的想法，对得起自己，这样就够了。

    相对于他工作的稳定，梁美莉对自己的工作却不太满意。

    我不喜欢十分钟前还跟你开玩笑的同事，十分钟后就在主管面前扯你后腿。周六下午，梁美莉相当哀怨的窝在店里，想到后天要上班，心情就不好。

    以前在酒吧里不是常碰到这种事？陈海天忙着做饮料给刚进来的两桌客人。

    对，但酒吧里的是披着虎皮的狼，战起来很爽，现在这些是披着猫皮的羊，没意思。梁美莉逗着躺在吧台上的雨天，雨天发出咕哝声，用爪子挥来挥去。

    你再做下去会无法克制想踩死他们的欲望，对吧？陈海天抬头看着梁美莉。他知道梁美莉拥有一个藏的非常深的黑暗面，如果他的构成核心是理性，梁美莉的就是暴力，如果求全不得，梁美莉会用暴力终结一切、终结自己。值得庆幸的是梁美莉拥有强大的精神力去压制黑暗。

    对，这工作其实不枯燥，但容易引发我的负面人格。梁美莉把头支在吧台上左右滚动，装可爱装无辜什么的最讨人厌了。

    你现在就在装可爱，这杯帮我送一下，粉红金刚的。陈海天把做好的香草可可放在吧台上。

    有多年酒吧经验的梁美莉，俐落端起香草可可，少女般转个圈，一滴也没洒，送完饮料回来后，才问陈海天你单身两年多快三年了吧？现在店稳定了，也快三十了，不找个人交往？

    我不想跟人交往，交往好像做买卖，有天买卖做不成就分开，浪费时间跟心力。陈海天邹着眉说。